武紅不覺得十年是段很長的時間。
她父親轉業前在北方當了十五年兵呢，母親幾乎獨自一人養大了她，不也挺好！事實上，她甚至覺得，父親和母親兩地分居那些年，才是全家最幸福和諧的時期。那兩三次拖箱帶篋、有趣的北地探親之旅，還有父親出差，突然回到家中，都是她童年裏最甜馨的時光。
有一年，母親單位分了新房，父親卻整整兩年都沒有回來。暑假的一個深夜，忽然聽到父親在窗下喊她的名字，原來他出差去安徽，臨時決定順道趕回來看看。
隻有一個台扇，一家三口擠在一張床上絮話了一夜，都不覺得熱。她忽然問父親，怎麼知道在這扇窗下喊她，不是從來沒到過這個新家麼，晚上又看不清單元號。父親說：“你不是在給我的信中說，陽台上種了牽牛花，爬滿了架子嘛，我一眼就認出這是咱們家了。”
但不要因為這樣羅曼諦克、又帶點童話意味的對話而想當然地判斷這次相會善始善終。
第二天武紅醒來時，父親已經離開，母親正板著臉淘米，然後分放入兩隻鋁飯盒，她們母女都要帶米去單位或學校的食堂蒸飯當午餐吃。見武紅下床，母親便將本在她體內循環奔突的腹誹念叨出聲：“你老子真是胡塗了，從蕪湖到南京這段船票要自己掏錢，部隊不報銷！不報銷還回來幹什麼！”武紅先是替父親辯解說：“可是爸爸好長時間沒回家了。”母親便罵道：“兩年算什麼長，不是經常通信嘛。像你老子這樣大手大腳，這個日子還要不要過啦？我沒給他做早飯，讓他餓著走，誰叫他自作主張回家，浪費船票錢，還有從碼頭坐公交回家的錢。”見母親這麼憤怒，武紅連忙附和，開始吃稀飯、包子組成的早飯，也漸漸覺得父親遭受這樣的處罰是理所應當的。
掌握處罰權，這就是武紅從母親那裏學來的禦夫術。
大專畢業，武紅進了家國企做會計。按照母親為她設計的人生流程，可以戀愛了。她先後相處並考察了幾位男士，都有這樣或那樣的不合適，經母親審批後一一斷了，但這過程消耗了她五六年的時間。姑媽家的女兒徐燕與武紅是同年同月生的，整個成長過程，表姐妹一直在暗暗較勁、比拚——比相貌、比學習成績，成年後自然要比婚姻。徐燕在讀中專時就認識了已經工作的男友，二十出頭就嫁了他。表外甥女都上幼兒園了，武紅仍是待字閨中的二十八歲大齡未婚女青年。她急了。
工會主席給武紅介紹了交通設計院的鄭炯。母親覺得，不能像以前那樣，通過漫長的戀愛來曲線了解一個人，而是要立竿見影，提高效率。她發動了所有的關係去調查，重點是打聽這個單位的收入情況怎麼樣。結果並不令人滿意，況且鄭炯是湖北人，父母一個在某中型工廠計劃科任職，一個是小學老師，上麵還有一兄一姐。母親“嘖嘖”地批判著鄭炯的家世和前途，用語言在他的名字上劃了叉。但武紅仍然猶猶豫豫，當斷不斷，與鄭炯又看了兩場電影，逛了三次街。
在逛第三次街時，武紅和鄭炯慪氣了，這是他倆關係史上開天辟地的第一吵，具有標誌性意義。具體內容是：武紅說，她父親在內蒙古包頭附近當過兵，坐火車前往要40個小時，而鄭炯質疑這個時間長度，因為他讀大學時曾去包頭玩，卻沒這麼久。武紅說，我父親每次回來都要那麼久，我自己也去過好幾次，一定是你記錯了。事實上，他們可能討論的是不同的年代的火車，或者不同等級的火車，但兩人都忽略這個前提條件，執著地展開辯論。不論武紅怎麼說明、佐證，以及要打電話找誰誰誰來當判官，鄭炯都接一句“不會吧？”、“怎麼可能？”