每到除夕，便是武家最寂寥的時分。武紅是她這個年齡段的人中少有的獨生子女。中學時代，全班也就兩個獨生子女。不知情的同學訴說完自己在家中的得意或失意時，也會向武紅探聽：“你們家爸媽偏心誰呀？”她總是驕傲地說：“他們就我一個，往哪裏偏去？”
小時候父親在外地，過年都是母親偕她去外婆家團聚，也有幾次是去父親的部隊。外婆去世後，父親轉了業，母親的脾氣素不與自己的兄弟姐妹相融，也由此投射到對待父親的兄弟姐妹的態度上。父係與母係的一眾親眷中，除了徐燕的母親個性綿柔，徐燕與武紅從小親厚，兩家還能走個親戚，其它人基本都已不相往來，就連婚訊、百日宴、喬遷聚會，也不互通消息。所以一逢到過年，便冷清得叫人心裏直抓撓。
沒離婚時，為了是在南京過年還是去鄭炯的父母家武漢，武紅一家和鄭炯就鬧過許多次矛盾，最後往往是鄭炯孤身回武漢，武紅和小進在父母家度過春節假期。盡管不比別人大家庭熱鬧，但至親骨肉團攏在一處，做一些平時不願意費功夫做的複雜家常菜，滿滿當當地堆在冰箱裏，到吃的時候一盤一盤加熱，圍在一起吃，屋裏開著空調，有時還加台取暖器，何嚐不溫馨和美。娛樂，除了反反複複地看春晚，照例小進會要求去夫子廟。三代四口人衣著光鮮地出門去，門口鄰居照例說：小進爸爸回老家啦？母親總是慚愧說：“是呀，一年到頭，總得回去見見爹媽，還有個奶奶快九十了哩。”鄰居幾年不變的接句是：“喲，四代同堂，那邊太太、爺爺奶奶不想小進嗎？”母親便說：“湖北那地方，氣候不好，大冬天的容易感冒。”便終結了這鄰裏間的廢話問答。
如今，在一起過年的時候，還是這四個人。並且省下了以往的一係列惹事環節：鄭炯單位放假比國家規定早一些，假期又比一般人長兩三天。他似乎總要把這假期用足，大年二十七開始放假，他必然買二十六晚上的車票，下了班就走；返程也是卡在上班前一天晚上到南京才甘心。以前每次看他收拾行李，武紅就忍不住要找茬吵架。她不喜歡去武漢的婆家，也不願意兒子跟著鄭炯回老家，卻又對這些天必須一個人帶著孩子並且做家務感到極大的不公平。好幾次，鄭炯已經買了三張去武漢的票，武紅都臨時反悔，弄到退票或退不了票的麻煩境地。結婚十年，她攏共隻去過武漢兩次，第一次還沒有生孩子，到武漢的第三天她生了婆婆的悶氣獨自提前回來；第二次帶了小進去，不好獨自回來，但最後整整三天未曾與鄭家的人交一言。
離婚之後，少了一項去不去武漢過年的煩惱。前幾年因想著鄭炯暫時借離婚避開，遲早要回來，這三代四口人的過年組合倒也溫馨如初，隻不過聽到鄰居按部就班的、關於小進爸爸的詢問時，雖然作了與以往無異的回答，心裏到底有些空落。現在知道，這四人過年的圖景將一直持續很多年，甚至要久到小進成家才有可能改變！一想到有那麼長的時間都將作為一名失婚女人到父母家來尋求安慰，武紅生出歧路迷失的彷徨；一想到女兒將辛苦地孤身撫養外孫，父母就感到無比的痛心，更兼他們膝下隻此一女，將來老了，到哪裏可以享受到半子的扶助。七十歲了，還需與女兒分擔育兒的重擔。與他們的憂愁相對照，鄭炯正在獨享清閑！
讓他團圓宴吃得快活？做夢！此時不找他麻煩，更待何時？
節前這個月，鄭炯付的生活費多了一千元，他在轉賬附言裏說是給兒子的壓歲錢，並非從此每月都將多這筆錢。就此，武紅已經和他在電話爭吵過了，她認為是鄭炯月薪又增加了兩千五百元，他良心裏過不去，一次性地施舍給她，不，施舍給兒子一千，事實上，應該每個月都增加一千。既然這個分歧兩人已經在電話裏辯論了一個回合未有結果，那麼，除夕夜的談話也不必糾纏於此，可以有一個新鮮的主題。
關於到底是打鄭炯的手機，還是打那個固定電話，一家人還特意商量了一下。最後決定由母親打那個固定電話，武紅雖然打過幾次，但忌妒（武紅不承認）令她喪失了判斷力以及盤問的技巧，還是得由老太太的耳力來識破電話那頭女人的真麵目。