在愉快、悅人、親密的關係的背景下忽然有一顆星開始閃爍。這有些像突然散發出來的菩提樹香味，或者月光剛開始造成的陰影。還沒有飽滿的色彩，沒有明晰的影和光，然而已經有新的、富於魅力的事物引起的喜悅和驚恐。這是美好的，不過隻在初次和最後一次是如此。
1901年73歲
人們活著靠自己的思想、別人的思想、自己的感情、別人的感情（即理解別人的感情並以它為指南）。品質最優的人主要靠自己的思想和別人的感情，品質最劣的人靠別人的思想和自己的感情。四種活動的基礎、動機的不同組合產生了人與人的種種區別。
沒有自己的感情，隻靠別人的感情活著，這種人是忘我的傻瓜、聖人。有些人隻靠自己的感情活著，這種人是禽獸。有些人隻靠自己的思想活著，這種人是哲人、先知。有些人隻靠別人的思想活著，這種人是有學問的蠢人。這些要素按照不同強度、以不同方式配置，結果產生各種各樣的性格。
要幫助有困境的人，隻有作出犧牲。犧牲總是悄悄的、輕鬆愉快的。有人卻想幫助他人而不作出犧牲，那就是通過別人。為此總是需要喧嚷，花許多力氣，甚至免不了痛苦。企圖這樣來幫他人的人，既愛吹噓，又愛埋怨。
中國人說，知之為知之，不知為不知，是知也。我要加上一句：知道什麼應該知道，什麼可以不知道，什麼應該早知道，什麼應該晚知道，是更大的知。
1904年76歲
人要完全認識事物，隻有通過自己的生活。我完全了解我自己，全部的我，從生的帷幕拉起到死的帷幕降下。我了解我自己，由於我是我。這是最高級的知識，或者更準確的說，是最深刻的知識。下一種知識，是通過感覺獲得的知識，這是外表的知識。我知道我所感覺的東西是存在的，但了解它並不像了解自己那樣。我不知道它的自我感覺和意識。第三種知識更淺一些，那就是通過理性獲得的知識，從自己的感覺推論出知識或別人用語言傳達的知識——論斷、語言、結論、學習。
1.我憂傷，疼痛，寂寞，高興。這是沒有疑問的。
2.我聞到紫羅蘭的香味，看見光和影，等等。這裏麵可能有些錯誤。
3.我知道地球是圓的並且在旋轉，知道日本和馬達加斯加等等，這些是可疑的。
我想，生命在於將第二、第三種知識變成第一種知識，在於人自己感受一切。
你所接觸的圈子，包括在場或不在場的人，能夠在精神上提高你或降低你。
1910年82歲（去世之年）
靠別人的勞動為生的人不去感謝勞動者，而勞動者卻去感謝靠他們的勞動為生的人，多麼荒唐！■