真
作者：劉大任
小叮當要來美國遊學了，我們兩家人心裏都有點七上八下的，尤其是我和我妹妹，因為她是我們的親侄女，姑姑和伯伯自然覺得責任重大。
小叮當才十歲，她的母親，也就是我的弟媳，奮鬥了五年，終於敵不過癌細胞的蔓延擴散，剛剛去世。
遊學美國是我妹妹的主意。十歲的孩子，說懂事也不一定明白，說不懂事又可能什麼都知道。妹妹的想法是，讓她換個環境，一來減輕她爸爸的負擔（他的事業忙得不得了），其次，姑姑和伯母雖不能取代母親，總比把突然喪母的孩子交給菲傭照顧好。而且，我們兩家住在第一流的學區，每年交的教育稅成千上萬，何不利用一下。
在紐約肯尼迪機場，小叮當由華航空姐牽著手交給我們，姑姑和伯母的眼淚都流下來了，她卻滿臉無畏的表情，仿佛一個剛到迪斯尼樂園門口的小孩，睜大了眼睛東張西望。
妹妹的計劃是，讓小叮當在這裏念半年書，每天接觸新東西，又要學習英文，肯定會讓她不再胡思亂想，半年後回台灣，見到熟朋友，至少又有半年的新鮮話題。孩子正在迅速生長期間，過上一年，她就不會再有噩夢了。
當初決定這麼做，就因為弟弟在那頭的電話裏說：“這孩子每天晚上夢見媽媽要把她抓過那邊去……”
“那邊”是什麼地方，沒有人知道，也沒有人敢尋根問底，要她說明。
小叮當的新學校，環境十分優美，樹高草綠，教室又大又明亮，設備和學習方式也比她熟悉的龍安國小新穎有趣。老師都知道她的遭遇，對她特別照顧。小孩子學語言的能力很強，不久就開始交朋友了。每個周末，我們的兩家大大小小十幾個人聚在一起，有時打撲克牌，有時玩迷你高爾夫，一個多月下來，小叮當的體重增加了，蒼白的臉上出現了紅潤。
然後，有一天，大夥聚在我家，有人在客廳看球賽，有人在廚房忙，有人在草地上打羽毛球，我正在整理花圃，妹妹走過來跟我說：“昨天晚上，她又做噩夢了，半夜哭醒的，拚命叫：‘爸爸，不要拋棄我，不要拋棄我……’這麼小的孩子，怎麼懂得‘拋棄’，真夠怪的……”
我忙著用花剪修竹竿，剪去不必要的細枝和竹葉，隻在竹節處留下兩三英寸的分杈，好把竹竿交錯結紮，給牆邊的蔦蘿搭個花架。我說：“你把她叫來我這裏幫幫忙。”
我把我畫在紙上的設計圖給小叮當看，一麵解釋。
我們把細長的竹竿一一攤在地上，按設計圖擺好位置，兩個人手中各捏著四英寸長的一把細鐵絲。我從左下方，她從右下方，在細竹竿的每個交叉點上纏繞捆紮，這遊戲做得挺好玩，她手上的小鈴鐺，隨著手勢變化，不停丁零零響著。
小叮當這個名字不是漫畫書那兒來的，她從小就喜歡在手上係鈴鐺，讓我想起《宮本武藏》裏岡田茉莉子飾演的朱實。一想到腳上係鈴的朱實，便不能不想到她後來的殺人放火。
“小紅花好漂亮，”她說，“葉子也很美，它叫什麼名字呀？”
我知道她從三歲起，媽媽就教她背唐詩宋詞，以前每次回台灣到她家，飯後總要當眾表演一下，所以我就說：“媽媽教過《詩經》沒有？”
“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”
但“雎鳩”的“雎”，她念成了錐子的錐。這可能不能怪她，肯定是她媽媽原來就這樣教的，她媽媽本不是學文學的，我沒敢糾正她。
“對了，你有沒有背過‘蔦與女蘿，施於鬆柏’這一首？”
“沒有，媽媽沒教過。”
“這花就叫做蔦蘿，它像牽牛花一樣，是一種藤蔓植物，知道嗎？它自己站不起來，必須依靠樹木、籬笆或牆壁往上爬，才能找到陽光……”
一提到植物，我就停不了嘴，這個毛病可真要命，可是當我發現自己糊塗的時候，已經太晚了。
“那我就是蔦蘿，”她說，“那我爸爸就是鬆柏，爸爸不會不讓我纏在他身上的，是不是？大伯伯？”
小叮當嘴裏的大伯伯，發音像大跛跛，第二聲轉成了第三聲，我立刻覺得自己像腦筋得了殘疾一樣，不知道該怎麼補救粉飾才好。
我隻得以沉默掩蓋內疚與慌亂，幸好春天的太陽溫而不熱，明而不亮，微風送過來一陣陣青草發芽的香味，除了遠處偶有鳥語，一路隻聽見她小手上的鈴鐺發出清脆悅耳的聲音。■