風雅頌
作者：胡品清
沒有風，一切靜止，一束束的蘆花都矗立著，又直又高。
縱令棲霞山的楓葉甚遠，盡管這裏不是夜送客的潯陽江畔，光是窗外那一大片荻花已足夠給人一種秋瑟瑟的感覺了。是的，秋深了，我如此向自己說，一麵凝望眼前那一片隨風起伏如浪的蘆葦，一麵想知道從什麼時候起，窗外那片寬闊的曠地竟然滋蔓著一叢叢的蘆葦。
記憶中，蘆花多半是生在沼澤之地，或是江畔，或是湖湄。所以白居易才說：“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。”在17世紀的法國，拉·封丹也寫過一篇題名為《橡樹與蘆葦》的寓言，提到蘆葦是一種脆弱的、生在水邊的植物，弱不禁風。20世紀的法國詩人黑尼葉也說過，他隻要在泉邊采擷一枝蘆管，一吹起來便足夠使泉水震動，使整個的森林吟唱，使聽者屏息在夕暮的風中。也許這幾句話會使我們傷感，使我們聯想到我國古詩中的“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉”。
雖然我的地址是雙溪新村，但是此山中的溪澗遠離著我。當我步向樓廊，憑欄俯視，呈現在望的隻是一條通向校園的柏油路，路之外便是一行蓊鬱的龍柏，一排高大的尤加利樹。樹之外，便是一片黃泥的曠地。一陣雨落，走上去又滑又軟。
往年，覆蓋著那片曠地的隻是一些野花、一些蔓草，以及一叢又一叢的美人蕉，火紅的、橘紅的、鵝黃的和紅黃交雜的。而今年，猝然有一大片毛茸茸的蘆葦在我望中升起，隨風低首。那天走向教室的時候，我的目光曾經一度被那一片秋之白所攫住，也曾有意欲要去采擷一把秋色移植瓶中，而事後並沒有那樣做。翌晨，由於夜來曾經是風風雨雨，荻絮已因濕而變得不再潔白，不再有天鵝絨之姿。於是我好後悔不曾聽從杜秋娘的話語：“有花堪折直須折，莫待無花空折枝。”繼之而來的是一連串凜冽的日子，冷冰冰也濕漉漉的。我興致闌珊，隻是蜷伏在屋裏喝熱茶，何況那片黃土地泥濘不堪，蘆花也再不像白頭翁了。
之後，你不被預期地來了，又一度，自南方，似乎也是你帶回了陽光。因為在和你共處的那些日子裏，天空甚明朗，一度經雨的蘆花也被太陽曬幹了，閃著白絲絨的光彩。於是，某個午後，我原想邀你伴我去采擷一把荻花，將之插在瓶裏。而你恰巧斜倚在廳堂裏的沙發上，小寐正酣。一定是由於自己是一個恐懼長夜症患者，我從不忍心搖落任何人的睡意。何況你是永恒的旅人，總是行色匆匆。於是，我決定了要攬住秋色秋形，不讓雨浪淘花成幻影。於是，一刀在手，我走出了樓廊，下了台階，穿過了柏油路，走向蘆葦叢中。沒有風，一切靜止，一束束的蘆花都矗立著，又直又高。我必須踮起腳趾才能審視，才能挑選較優美的枝柯。因此，我才原想要你來伴我完成那件美麗的工作，因為你修長的身材更易於攀折。而且，有個心靈的伴侶才能使尋幽的遊戲變得更為有情調。不過，雖想你不在我身旁，為我攀折，你的“在”已經是一種推動力了。哎，也不知打從什麼時候起，我似乎做什麼都沒有主動力了。比方說，在大我方麵，假如不是為了那一群好可愛的學生們，也許我便無意去吸收更多的思潮，去讀更多的新書。在小我方麵，假如沒有你，也許我便不再有撥弄琴弦的雅興和采擷蘆花的興趣了。■