美
作者：陳玉峰
台灣島成陸以來，千萬山峰不斷蠕動、傾軋，且競相以極快的速率拔向青天。麵對這群陽剛且霸氣十足的山巒，老天爺差遣來化解的，隻是點點滴滴的水露，偶助以颯颯的風鼓。
著陸後的水滴，交纏集結，涓涓成流，怒化為萬把水刀，交錯切割、迤邐縱橫，硬是把台灣桀驁不馴的山塊，刻畫出一百五十一條深淺不一、長短各異的水道，且無一例外，條條匹練似的，從山間潺潺清唱而出，因而稱之為“溪”。日據期間，尋尋覓覓，勉強把蜿蜒於台北盆地的大溪改名為“河”。此後，缺乏大平原的台灣，不知何年得以躬逢滄海再化桑田，一時間倒也造不出大河來。
天地若有情，溪流自有生老與病死。人們稱Ｖ形、Ｕ形及侵蝕力使盡的河穀，分別為幼年、壯年及老年期。然而，台灣偏偏是個不老仙翁，不斷抬高的地殼，使得溪流在寬闊平坦的河床頻頻回春，反複下切，穀中生穀。因而台灣的群巒萬壑，始終呈現山高穀深的頑童姿態，注定此間孕育生命的特殊背景。
台灣便是由如此的群山，建構大地的骨架，再經河流逐次理出神經與血管，卻也直到綠色生命前來填皮補肉，整個後土才算是開了光。這至少是幾十萬年的儀式，至此福爾摩沙誕生。
猶如“胚胎重演”的美麗臆測，溪流穀頭的向源侵蝕、峽穀的壁立天驚，不斷訴說辟地開天的艱難，提醒人們演化的血淚滄桑。那是從不毛之地起始，以地衣、苔蘚擔任搶灘、攻堅，在岩塊惡地的皮層，試圖讓生命的根係著床，從此大地的胎盤漸次軟化，組織逐一蓬鬆，配合草本、灌木乃至喬木一波波的纏綿，終而陶冶出庇蔭各類生命的地母，亦即蘊含無窮生機的森林結構。
故事主角，是少年期溪穀地裏，維生係統的終結者——台灣櫸木及其珍異穩定的植物社會。它們在適應岩生環境的能耐，緊緊與台灣地形、地質的特性相結合。
另一方麵，高聳入雲的連峰，雖則發揮屏風效應，攬來豐沛降水，卻因季風輪替，營造長達半年的幹季，導致保水能力低落的岩生地區，幹濕季分外顯著，夥同立地石壁的特征，常綠樹種礙於終年水分蒸散，難以發展。台灣櫸木則以爬岩姿態，配合冬落葉的策略，代代營鑿，終而形成獨占優勢的森林。
相應於環境的季節變異，台灣櫸木具有鮮明的物候韻律。每逢二月，新葉與花穗齊出，這通常是在一兩陣春雨滋潤之後的反應。隨著棲地海拔的挺高，在標高約千米地區，也就是純林分布的中心地段，一年的新貌則萌見於三四月間；暮春初夏，當梅雨紛紛之際，櫸木早已撐起綠傘，庇蔭脆弱的溪穀林地，直至安然度過狂風驟雨的夏秋；晚秋霜寒，滿樹的綠意即將冬藏，有機養分逐一回枝存幹；歲末星移，燃放年度最後的彩衣，紅黃爭豔，隻待風起歸根；來年初，鉛華卸盡。■