作者:(美)吉恩.佩雷特

還記得下館子吃飯的滋味嗎?有人為你做飯備菜,伺候周到,飯後為你收拾桌子——你可以全身放鬆,隻管細細品嚐美味佳肴,付賬之後便可逍遙而去。但是,那樣的時代一去不複返了。如今,每次外出吃飯,你都會覺得自己活像一隻實驗室裏的小白鼠,每要一塊奶酪都得費盡心機,讓一班侍者擺弄得死去活來。

“晚上好,”領班侍者說,“四位?”

“是的,謝謝。”

“吸煙還是不吸煙?”

“不吸煙。”

“今晚諸位想在室內用餐還是戶外用餐?”

“我想還是在室內吧。”

“好的,先生。”領班說,“你想去大廳、密封式露台,還是日光浴室?”

“嗯,讓我想想……”

“我可以在漂亮的日光浴室裏給諸位安排一張能欣賞美景的桌子。”

“主意不壞。”我說。於是我們跟著他來到日光浴室。

“那麼,諸位喜歡欣賞高爾夫球場、湖上日落,還是西邊壯麗的山景?”

“悉聽尊便。”我回答說,心想讓他做回主也好。他把我們安排到窗前坐下。我不清楚我們是麵對著高爾夫球場、湖上日落還是西邊壯麗的山景,因為外麵太暗了。接著,一位穿著儀表比我們任何一個都體麵的年輕人來到桌前。“晚上好,我叫保羅,今晚由我為大家服務,諸位是不是想休息幾分鍾再點菜?”

“不用了,”我答道,“我隻要有肉和土豆就成。來一份煎裏脊小牛排和一份烘土豆。”

“要湯或者涼拌菜嗎?”

“涼拌菜。”

“要什錦涼拌菜、棕櫚心,還是菊苣小蝦?”

“就要什錦涼拌菜,行嗎?”

“當然。要哪一種調料?”

我厭倦了這沒完沒了的追問,說:“無論哪種都行。”

“我們有意大利調料,有藍奶酪,有醋油沙司,有千島色拉醬,有法國第戎蜜,有牧場……”

“給我隨便來一樣,讓我驚喜一下。”

“意大利調料是我們的特色調味品。上這個怎麼樣,先生?”

“好吧。”我真受不了這樣的殷勤。

“那麼您的烘土豆……”

我知道他下麵要說什麼。“我隻要烘土豆,明白了嗎?上麵不要加任何東西。”

“不要黃油?不要酸奶油?”

“不要。”

“不要細香蔥?”

“不要!你懂不懂英語!”我大聲吼道,“就給我送一份土豆和一份牛排。”■