陪你一起找羅馬
真情敘述
作者：廖玉蕙
1
那年，你18歲，提起簡便的行李，毅然投奔住在洛杉磯的表姐，我的心情簡直忐忑到極點。你和表姐不過一麵之緣，竟然敢迢迢奔赴，我和你爸爸為你的勇氣感到驚異。然而，也確實沒法子了！聯考失利，前途茫茫，你說希望我們給你一個機會到外頭去闖闖看，我心裏雖然害怕，但眾裏尋它千百度，卻也找不出另一條路讓你走。
從那以後，你憑借貧乏的語彙和可笑的英文文法在異邦求學。從表姐家到Homestay，從語言學校到社區大學，一年三季，每季開學，電話鈴響，最怕聽到的就是：“我把‘海洋學’Drop掉了！”“我又把‘政治學’Drop掉了！”……我當然知道用中文念理化都不及格的你，用英文念海洋學是如何的困難。
兩年多後的一個中午，例行地問候過後，你忽然在電話那頭怯怯地試探：“我實在讀不下去了，可以回家嗎？”
雖然也覺得放棄可惜，也想鼓勵你堅持下去，我卻聽出你聲音裏的顫抖與不安，立刻回說：“當然可以！明天就回來吧。”
我感覺到你的心情似乎一下子得到釋放，且笑且哭地回說：“哪有那麼快！至少得等這期念完吧！媽，你真的不介意嗎？這樣會不會沒麵子？”
“麵子，誰的麵子？我的？那大可不必顧慮，媽媽的麵子不掛在女兒的身上。”
“我不是讀書的料。我非常感謝你們花了這麼多錢讓我出來，回去後，我會立刻找個工作，您不用擔心。”你語帶哽咽地說。
我們從來不認為讀書是唯一的出路，找一份工作賺錢也不是壞事。但是，怕太熱心附和，會造成你的心理負擔，我沒有在這件事上搭腔。
2
一個月後，你拖著增添了好幾倍的行李回到台北。夜晚11點鍾才放下大包小包行李，你就急急上網尋找機會；12點鍾，你告訴我們明天將去應聘工作；次日，由你爸爸陪同去麵談，你得到了平生第一份工作——秘書，真的履行了“立刻”找工作的諾言。任職的公司從事的是移民中介，你到美國學得的英文尚未派上用場，就先癱在郵寄大批資料上。在職的兩個星期，正值盛夏，你常常汗流浹背，小跑步回家尋求父親的援助。體弱易喘的你，紅彤彤一張臉，請爸爸用摩托車載運，一人工作，兩人投入，兩個星期下來，人仰馬翻，加上英文仍是困難重重，你才知道進入社會並非易事。於是，曆盡辛苦，你終於還是決定重返校園。
進入外文係就讀，是你人生的另一個轉折點。仰仗著這些年在海外培養出的勇於討論的習慣，你大膽地發言，勇敢地表達，參加話劇公演、英語演講，意外得到許多的獎勵。一個自小學開始便慘淡得無以複加的求學生涯，好似開始逢凶化吉，呈現了嶄新的希望。大二結束那年夏天，你從學校飛奔而至，興奮地用顫抖的聲音告訴我們：“你們一定不相信，我今年的學業成績是全班第二名，可以拿8000元的獎學金。媽，我不行了，我高興得快瘋掉了！”
當時，我坐在客廳的沙發上，望著盤腿坐在另一邊的你爸爸，兩個人的眼眶霎時都紅了起來。我可憐的女兒，從國小起，就在課業上不停地受挫，小學時，成績永遠跨不過45名的關卡，在我們愁眉不展時，你還振振有詞地辯稱：“我至少還贏過兩名同學哪！”
這樣的你，一直視讀書為畏途，永遠尋不到學習的快樂，我們總是陪著你傷心，安慰你：“下回我們努力向44名邁進！”中學的畢業典禮上，疼愛你的幾名老師深知你的課業成績不理想，不約而同地安慰我：“這麼可愛的孩子，不用擔心！條條大路通羅馬啦。”當年我苦笑以對，心中惶惶然，不知屬於你的羅馬在哪裏。
3
前塵往事像倒卷的影片，一幕幕在腦中飛過，閃閃爍爍：
小學二年級時，你被診斷出罹患嚴重的弱視，一紙診斷證書，解開了你既不愛看書也不愛看電視的謎團。於是，我們每星期定時從中壢開車北上，到台北長庚做弱視畫圖治療，足足半年，終於將“戴上最深的眼鏡都看不到0.5的視力”提升到1.0；接著，發現你手眼不協調，對兒童來說易如反掌的跳繩動作，你卻在我們鍥而不舍的教導、陪伴下，足足練習了幾十天才成功；騎三輪腳踏車也老往同一個方向偏去。有好長一段時間，你那個苦心孤詣的爸爸，咬緊牙關，在中正紀念堂外扶著你和兩輪腳踏車，跌倒了又爬起，練習了又練習，那樣的身影，任誰看了都會鼻酸不已。在你終於學會騎腳踏車的那日，你爸爸眼淚縱橫，仰天笑道：“誰還敢說我的女兒不行！”撩起褲管，才發現他雙腿內側挫傷得血跡斑斑。