小巷口坐著一個老乞丐，誰也不知道他什麼時候來的。
和普通的乞丐不同，他更像一個傻子。
他從不討錢，不管刮風還是下雨，就坐在巷口的垃圾桶邊上，口中一直念叨著三個字：陳長生，陳長生。
小鎮上的人，都不太願意靠近他。
早先有人看他可憐，丟幾塊錢給他，他看都不看一眼；但如果有婦人、孩童心軟，偶爾給他半個饅頭一個餅，他卻立馬抓起來就吃。
吃飽了之後，老乞丐卻由一個傻子，變成了一個瘋子。
他會突然站起來，拉住每一個給他吃食的人，口中神神叨叨地念著一些半俗不古的詞語，完了還喜歡用手在別人的臉上、身上亂比劃著什麼。
他雖然瘋癲，卻並不是很髒，特別是那一雙手，簡直白淨得嚇人。
可即使是最善心泛濫的人，在大街上被一個又老又醜的乞丐拉住，心裏總會覺得別扭，甚至怒斥出聲。
這時候，老乞丐一般都會放開手，但是口中的瘋言瘋語卻絲毫未停。
次數多了，小鎮上的人也漸漸聽清了他的話。
令人驚奇的是，瘋傻的老乞丐竟然一直在重複講述著一個故事。
陳長生就是老乞丐故事裏的主角。
按他的說法，如果這家夥還活著，已經是可以當爺爺的歲數了……
陳長生是一個術士，也就是民間傳說的方士、相師。
他的一生幾乎波瀾不斷，發生在他身上的事，都無比離奇，簡直可以算得上是一段荒誕的傳奇。
人們都當成笑話在聽，但到後來老乞丐幾乎逢人便講，說到興起之處，又哭又笑，狀若癲狂。
每逢有人笑話老乞丐，說陳長生這個人不存在，是他杜撰的，老乞丐都會很生氣的破口大罵。
甚至有一次還因為一個潑皮話說得重了，狠狠地咬了他一口。
一來二去，小鎮上所有人都像避瘟神一樣躲著他。隻有我每天還是會在午後陽光最好的時候，遞上一個包子或者一碗米飯，再聽他繼續說些什麼。
有時候，街坊鄰居也會覺得奇怪。
像我這樣一個年紀輕輕的小夥子，怎麼耐得煩聽這些故事？
我笑了笑說：我想把陳長生的故事寫下來。
張了張嘴，我還有一句話沒有說出口。
這世界上，恐怕沒有人比我更了解他。
我就是陳長生！
……
江南的小山村裏，踩著文化大革、命的尾巴出生的我，按當時取名的習慣，應該叫做建設、建國、躍進、援朝一類的名字，可老爺子卻力排眾議，取名叫做陳長生。
後來，老爺子跟我說，這名字取自詩仙李白自傳詩中的一句：
仙人撫我頂，結發受長生。
老爺子很少下地，院子後邊的菜地雜草長得比菜都高，但我們卻從沒餓過肚子。
因為老爺子是十裏八鄉，唯一一個當過教師的人。
教師，村裏的老人會叫夫子。
雖然在動、亂的十年，被稱為臭老九，沒少被狠批，但是在這幾乎與世隔絕的大山裏，夫子，卻是十分受人尊敬的。
就連村長看見了老爺子，都會很客氣的打招呼。
有一句話，老爺子一直沒說，但是後來我卻隱隱猜出來了：當年，他或許就是為了躲避紅潮，才跑到窮鄉僻壤裏來的。
不過也多虧了這樣，我才沒有在那個食不果腹的年代餓死。
自從記事開始，除了給我一個棲身之處外，老爺子幾乎沒管過我的肚子。
每天小山村裏升起炊煙的時，也是我最餓的時候。
每到那個時候，我就會跑到村中的鄉親家，眼巴巴地看著他們。
隨後，我就會得到一小塊玉米餅，或者一個窩窩頭。
名義上，我是老爺子的崽，但我，卻是吃著百家飯長大的……
老爺子腿有毛病，村裏人說，是他上山下鄉前得罪過人，後來破四舊運動時被人整了，落下病根，腿就跛了。
但我知道，他不像外表看上去那麼簡單。
有時候，天氣明明很好，他卻會遞給我一把傘，叫我出門小心，結果真的下了暴雨。
又或者沒有人的時候，他經常會搗鼓一些符紙，末了又把符燒掉。
那些符，和村子裏其他人家求來的鎮宅道符差不多，但老爺子符上畫的符文，卻遠比鎮宅道符要複雜得多。
有時候，他也會半夜坐在院子裏，看天上的星星，嘴裏念念有詞。
記得有一次他在院裏看星星看得睡著了，我第二天醒來，看見地上畫著一個偌大的太極魚符號，以及長長短短許多的橫線。
後來我才知道，這叫八卦……