鍾永豐一切為了還鄉
長報道
作者：王菡
鍾永豐的成年禮，是在父親的指導下，第一次獨立駕牛車到田邊。對他來說，長大要做農，像父親一樣神氣雄壯，是不曾動搖的願望。
這位集詩人、詞作家、NGO行動者等於一身的台灣客家人，總是緊緊地盯著腳下的土地，鮮有抬起頭來。他和搭檔林生祥合作多年，創作了大量農業和農村題材的民謠歌曲，成為近十年來推動台灣農村小區重建的一支重要文藝力量。他本人也憑借《臨暗》和《種樹》，兩度獲封台灣“金曲獎”最佳作詞人。
“農民本該是農村生態係統的最佳守護者與詮釋者，他們的傳統中本就有一套關於作物、土壤與生物間相互滋養又彼此抑製的操作手法，現卻無異於工業人了。”正是基於這樣的一種擔心和焦慮，鍾永豐覺得自己的工作一刻也不能停下。
去年，他和林生祥推出的《我莊》，被很多樂評人認為是該年代華語樂壇最重要的一張專輯。仍然是在講故鄉、講農村，仍然在用近乎白描一般的手法鋪陳著鄉村的浪漫與哀愁。
大陸音樂人周雲蓬評價說：“能把民謠細膩地經典成盧浮宮裏的一幅鄉村版畫，隻有《我莊》能做到此境界。”他還順便誇了下鍾永豐的詞：“閱讀歌詞，好像在讀古樸的漢詩樂府，幾句七言體的客家駢文，是漢語最遙遠的古體詩流淌至今。”
鍾永豐的履曆表上寫著：1964年春出生於美濃鎮煙農家庭；1973年學習放牛、割草、除草、抹煙筒、燒水等簡單農事與家務勞動；1975年學習駕牛車、掌理熏煙室的溫度；1976年夏第一次爬上三層樓高的芒果樹與龍眼樹，就讀美濃國中；1977年開始承擔背肥料、挑穀包、清理牛舍等粗重工作……不管這張表接下去怎樣豐富，人生初始那些農事活動的技藝始終是他珍惜的。
弟，我在這兒
每個人的青春期，都是體會孤獨、尋找意義的開始。1949年，國民政府來台，推出一係列土地改革，台灣農村享受了長達十幾年的富足。全球化浪潮下，台灣要抓住經濟起飛的機會。1960年代中期，台灣為了更大規模地發展工業化和都市化，從進口替代轉向出口替代，大力發展加工出口區和石化工業。南部隨即成了工業化基地。
這時鍾永豐也從鎮上的明星中學畢業，考上高雄的明星高中，開始往返於城鄉之間。曾經確信的自我，在大環境的衝擊下漸漸模糊起來。
他從來就不屬於都市，到今天仍是這樣。農村在快速工業化衝擊下越來越寂寞，曾經熱鬧的家族合院也慢慢冷清，長大做農的願望不再順理成章，變成要好好讀書考進大學融入城市。同輩中考上公務員或是在大公司謀到穩定的工作，才是讓父母、家族臉上有光的事。
城鄉之間割裂的陰影，蔓延到鍾永豐的心靈，漸漸成為一個需要填補卻不知如何充實的空洞。多年後想起過去，他覺得現在自己性格中的疏離、木訥，甚至有些事情要悶著想很久，恐怕都難以跟那個時段的經曆脫離。
都市的熱鬧並不能填補他心裏的空洞。念書，上大學，成績好，階級爬升，然後呢？沒有人能告訴他意義。他始終糾結這個問題，無法麵對，也無法逃避。
他開始大量亂七八糟地聽搖滾、民謠、古典樂、爵士樂，大量亂七八糟地讀文學、哲學，還有社會史。隻有音樂、文學能讓他的心稍稍安定下來。他要把主流教育所有的價值觀都嘔出，才能吸收新的營養。從那時起，他開始了長達十年思想上的自我流放。
在成功大學土木係的第三年，他決定退學去當兵。抽簽選擇服役地點的時候，他轉向南邊，麵向美濃的土地公，心裏跟他說：“土地公，麻煩你，把我送到外島，我不要待在台灣。麻煩你把我送到最遠的外島。”
一抽，果然是台灣北方最遠的外島，叫東引，一個大概隻有兩三平方公裏的小島。
島上的日子很充實，白天做一些苦工，晚上狂熱地閱讀。他請朋友從台灣一麻袋一麻袋地寄書到島上，全部看完，放假再一袋袋扛回去。
他說，那兩年間，可能至少念了兩三百本書。台灣前輩作家重要的小說、現代詩，台灣能找到的俄國文學的翻譯本，日本、美國、歐洲、拉美、非洲的現代文學，幾乎都讀完了。
閱讀範圍從文學作品延伸到文學史、社會史，甚至開始念社會運動史。讀書也從開始的散亂隨性，慢慢有了自己的係統。和文字的對話開啟了他日後生命的另一種可能。
閱讀中，孤島上服役的日子很快要結束了。父親過世，讓鍾永豐剛剛平靜的心，又蒙上陰影。
父親是因農作時長期缺乏勞動防護，體內農藥殘餘過量而卒逝的，年僅55歲。當時這樣的情況在台灣農村時有發生，甚至非常普遍。農業快速機械化，農民種田的成本增加，農產品價格又被政府打壓，隻能靠自我剝削維持生計。
這次意外推著他追問，農人還要繼續犧牲下去嗎？這些沉重的代價換來的工業起飛、台灣奇跡滿足了誰的利益？1949年以來台灣農村的政治經濟到底經曆了怎樣的過程？這過程通過什麼樣的機製在發動？
多年後鍾永豐再度離開美濃，創作專輯《菊花夜行軍》，嗩呐、管子、月琴、小鼓合奏出一群回鄉失敗者的史詩。鼓點聲中廣播響起：“同胞們，以農業培養工業/以工業發展農業/是我中華民國現階段/經濟建設的基本策略。”
農民犧牲了，從農村走出的工人卻沒有過上更好的生活。台灣在1980年代之後，隨著都市生活價格的不斷攀升和實質工資的降低，越來越多的年輕人在工作上不斷漂泊。工業化浪潮裹挾著年輕勞工們大量無意義的勞動急速退去，留下一串困頓、未知、無力、彷徨。