李小山的箴言
專欄
李小山開一輛豪華越野車，寶馬還是奔馳，搞不清楚。看人看車，什麼人玩什麼鳥，什麼身份配什麼車。能開這車，肯定是混得很牛的人。李小山學畫出身，上世紀80年代中國藝術界風雲人物。什麼叫風雲人物，就是那種攪得畫壇不得安生的家夥。
這個李小山還寫小說，寫長篇，一寫好幾部。文壇不是禁地，誰都可以來撒野，問題是態度比較可惡，因為他就是來搗蛋的，就是想證明文壇是個狗屁。
李小山很輕易地證明了自己比文壇上很多人強，強得多。他覺得這樣很爽，爽就爽吧，還要逼著人表態，逼著我承認，逼著我對他的小說發表意見。
我說我們搞文學的人，現如今都不談文學。李小山立刻生氣，說這樣對嗎，這樣當然不對。我也知道不對，但是現實總是有道理，我說你們畫家碰在一起，難道都談論繪畫嗎？這畫怎麼樣，那畫不怎麼樣。李小山怔了一下，說這倒也是。
李小山繼續跟我談他的小說，問這小說到底看過沒有。他的意思顯然是你若不敢跟我談，就說明你沒看。這又讓我十分惱火，電視裏絕殺沒有成功，比賽還要打延長期，我卻不得不回答咄咄逼人的追問。有一句氣話差點脫口而出，經常有人送書給我，憑什麼非得看，而且我也曾送書給別人，如果也像他這樣追著問，像老師考學生，這叫一個什麼事。好在我是看了，所以會看，知道這家夥可能查崗。果然查崗來了，而且一定還要說感想，跟他媽突擊考試沒任何區別。我說我這樣的人，擱在你們畫界，就是個死心塌地畫畫的，就知道埋頭苦幹畫畫，你突然送一張畫來，問我這張畫畫得怎麼樣，讓我發表評論，說出美術史上的意義，不是存心為難兄弟。我向來不是個會發聲的人，你應該找那些搞文學批評的哥們，他們習慣這個，張口就來。
當今文壇上最缺的就是想象。我不太喜歡新聞報道上常見的那些真實和荒誕。小說越新奇越好玩。
李小山說我就是不想找搞什麼文學批評的人，他沒說搞文學批評的人是狗屁，但是能夠感覺到電話那頭的他就是這麼想的。一提起文學批評，他口氣更加不屑。在他心目中，不僅當代寫小說的人狗屁，搞文學批評的更加狗屁。跟李小山這樣的人談文學，我總是感到很不自在很尷尬。顯然，他在文學上表現出來的熱情和專注，遠比文學圈子的人更強烈。
想不明白的是，既然文學這圈子如此不堪，何苦還要過來插上一腳。當然我也明白，樹欲靜而風不止，文壇現狀確有嚴重問題，先天不足後天失養，不僅現在有毛病，自有新文學以來，五四新文化運動之後，每個文學時代都可以痛心疾首地指責一番，總會有著這樣那樣的不應該。
李小山在文學上始終是個理想主義者，這是他的可貴之處，也是他讓人難受，更讓他自己難受的原因。上世紀80年代，一篇《當代中國畫之我見》石破天驚，李小山成為畫壇著名的壞小子，從此玩畫畫的，大白天遇到了鬼，不拍他的馬，也得繞著他走。
李小山或許不會承認在文壇上也有類似野心，不過若想人不知，除非己莫為，事實上他早就身體力行，已有了實際運動，正用貨真價實的長篇小說表明自己的“當代中國小說之我見”。文壇是潭死水也好，是個大糞坑也好，他搬起一塊塊石頭，非常淘氣地往裏扔，結果撲通幾聲，然後呢，什麼也沒有了。
這是李小山為什麼要生氣的緣故，好歹接連三部長篇，好歹都有特色，偏偏文壇上沒事一樣。有幾篇評論，有幾個哥們叫好，然後呢，然後又什麼也沒有了。
這就是文壇，大家早已習慣。李小山不甘心，非要別人發表意見，我隻能彙報，要說喜歡，喜歡小說中的非現實，喜歡關於“禽人”的描寫，一個人在天上飛來飛去，這很好玩。我還喜歡吃麝香的細節，一個女人拿把金屬湯匙，在男人肚臍眼裏掏麝香吃，一湯匙接著一湯匙，吃得津津有味，吃到最後，把分泌麝香的肉囊拔出來，舉在手上看，發現它很像平時吃的豬肚子。
一個玩畫畫的，天生不會缺乏想象力，當今文壇上最缺的就是想象。真要說點不足，小說中的寫實部分，大約也就是李小山的軟肋。我不太喜歡新聞報道上常見的那些真實和荒誕，譬如周老虎故事。小說越新奇越好玩，我一直在想，神通廣大的“禽人”為什麼玩不了女人，為什麼。
李小山將小說命名為《箴言》，封麵亮光閃閃，仿佛清明燒給先人的銀錠。不明白為什麼要這樣，自然會有道理。作為老朋友，我更願意相信，他沒安什麼好心。