記得是在初三那年冬天的一個晚上，外公從酸菜缸裏取酸菜的時候突然倒在了地上，我跟外婆聽見動靜跑進屋裏時，外公已經不省人事了。
外婆站在門口呆呆地愣了有三四秒鍾，然後急匆匆地拿來藥，坐在地上倒出幾顆就要往外公嘴裏塞，但是外公的嘴巴怎麼也弄不開，外婆的手一抖，黑色的藥丸就撒了一地。
外婆伏到外公的身上摸外公的臉，整個身體都顫抖起來，我看見豆大的淚珠從外婆的眼眶裏一顆顆地往下掉，一點聲響也沒有。
我正準備坐到外婆的旁邊，外婆忽然一下子站了起來，噌地一下跑到了外麵，一邊跑一邊喊，喊聲帶著呲呲的哭腔，我根本聽不清她在喊什麼。
這時屋子裏隻剩下了我和外公，我站在那裏，還沒弄清楚發生了什麼，而外公躺在地上，神態很安詳，就像睡著了一樣。小的時候，外公也經常這樣逗我玩，那時我會拽拽他的耳朵，然後他就會一下子睜開眼睛把我抱住。
我蹲到外公的旁邊，輕輕地拉了拉外公的耳朵，外公沒有動靜，我感覺到了不好的事情，我想哭，但是怎麼也哭不出來。
後來村裏的醫生進來把我拉到一旁，然後把手扣在外公的手腕上，又扒了扒外公的眼瞼，用手電筒照了照。我走到外麵，看見外婆蹲在在院子的大門口，整個人歪靠在門墩上，嘴巴張著，一口一口地吸著氣，直到醫生從屋裏走出來，外婆這才顫微微地站了起來。
十點多鍾，爸爸媽媽連同我的舅舅舅媽趕到了家裏，女人們哭哭嚷嚷，男人們則跟幾個村裏的老人唧唧喳喳地商議起來。
我聽見一個老人問：衣服準備好了嗎？
大人們麵麵相覷。隔了一會兒，聽見外婆在屋裏說：衣服放在櫃子的最下麵。大人們愣了一下，然後七手八腳地把外公抬進屋，又從櫃子裏取出早已準備好的壽衣，接著就把我攆到了外麵。大舅讓大舅媽把外婆也扶出來，但是外婆沒同意。
隔了大約一個小時，大人們陸續出來。我進到屋裏，看見外公換上了嶄新的衣服，幹幹淨淨地躺在床上，外婆就靠在他的旁邊。我叫了聲外婆，但是外婆一點反應也沒有。
第二天，堂屋被布置成了靈堂，門簷上掛起了白花，地上鋪好了稻草，院子裏搭上了棚子，外公被挪到了白花下稻草上靈堂正中的冷藏櫃裏，戲班子坐在棚子下麵敲敲打打。
兩個舅舅跪在門口，一有人來，就趴在地上磕三個頭。爸爸媽媽和兩個舅媽則輪流陪著外婆，外婆不肯吃東西，怎麼勸也無濟於事，到後來幹脆把他們都攆了出去，隻留我一個人在裏麵。
到了下午三點多，我從屋裏出來，媽媽問我外婆怎麼樣，我告訴她外婆說想睡一會兒，讓我先到外麵去。六點鍾的時候，我聽見舅媽的叫聲，我跑到屋裏，看見外婆的手從被子裏伸了出來，搭在床簷上。
我湊過去摸了摸，發現外婆的手冰涼冰涼。
兩人的葬禮持續了一周，每天早上天沒亮，兩個舅舅就開始到村裏挨家挨戶地請人，然後吹鼓手便開始奏哀樂。
上午陸陸續續有人過來，有的是來吊唁，有的是來幫忙，吵吵嚷嚷地聚滿一個院子，說安慰話的、商議後事的、唱挽歌的、打聽死因的。一聽到兩個老人腳前腳後地撒手離開，不少人都不由得發出唏噓的感歎。