按照我有限的經驗，閱讀的樂趣並不僅僅在於故事的表麵，文字背後蘊含的更為豐富的信息，同樣是人們應該探究的根源。
原本一個個在你我口中顯得那樣單調乏味的字眼與詞彙，經過某種巧妙的排列，竟立刻顯得生機盎然起來，而無意中注入其間的情感，往往比作者想要表達的更為深厚。
通過文字窺視作者本身的心路輾轉，似乎遠比情節本身更有吸引力。
每天晚上午夜之後，當陳默墜入夢鄉，我便悄悄地取出穆澤的信，就著應急燈的燈光，聽這個女孩娓娓道來。
有時我會用手指在信上輕輕地撫過，撫過每一個字符，每一個標點。事隔多年，依然能夠清晰地感覺到紙上的印痕，以及印痕裏輾轉的情愫。
我仿佛看見一個女孩靜靜地坐在書桌前，時而埋頭寫字，時而輟筆愁思，時而淡淡一笑，時而默默地望向窗外。
不知不覺，我也墜入來勢洶洶的睡意之中，半夢半醒間，我感到有隻柔軟的手臂將我攬入懷裏。輕輕的呼吸縈繞耳畔，如同埋在時間深處的呢喃。我不由得蜷緊了身體，不可抑止地希望不再醒來。
如果說過去的時光就像一場夢，我想陳默大約也不希望從02年之前的那場夢境中醒過來吧。
02年全國U19青少年足球錦標賽的一場小組賽上，陳默在一次爭頂中被對方的後衛和門將同時擊中了腦袋，重重地摔在地上，當時就沒了知覺。
我依稀記得工作人員抬著擔架一溜小跑地跑進場內，將陳默抬了下來，在場邊稍稍折騰了一會兒，便又將陳默抬上了場外停放的救護車裏。
醫院的檢查顯示撞擊僅僅造成了輕微的腦震蕩，無甚大礙，但陳默卻在床上躺了足足一個月的時間。我便是在那段時間裏頗為驚訝地確定了自己的存在，就像魯賓遜在茫茫的大海中忽然發現了一座荒島一樣。
一個月之後，陳默又接受了一次全身檢查。
“有沒有留下什麼問題？這段時間一直昏沉沉的。”陳默指了指自己的腦袋。
“神經係統檢查無陽性體征，腰椎穿檢查腦脊液壓力和成分也都正常，總之沒什麼需要擔心的。隻是以後可得注意了，不是每個人都能在那樣的撞擊中安然無恙的。”醫生翻了翻檢查報告說。
陳默沒再說什麼，醫生的診斷以及一個月的相處讓他明白了這樣一個事實：我絕不僅僅是幻覺那般簡單。
但是當他再次回到球場上，麵對著突如其來的變化時，他多少還是顯得有點手足無措。簡而言之，球場上的陳默再也不能像從前那樣飛速地奔跑。
當他加速到某個臨界點時，耳邊就會傳來各種各樣的聲音，有時像風聲，有時像海浪聲，有時像馬達的轟鳴聲，有時像很多種極具煽動性的聲音混雜在一起，也分辨不出到底是什麼。
如果此時陳默能把速度慢慢地降下來，那耳邊的混響便會隨之消失，外表看起來還是正常人一個。而如果不能，聲音便會越來越大，越來越密，直至幻化成各種各樣的實景，橫亙在陳默的麵前。
無論你看到了什麼，那都會是你無法輕易擺脫的景象。
這一秒你還在球場上奔跑，下一秒，你已經置身於伸手不見五指的黑暗，或者如流沙般湧動的人潮，又或者是沒有坐標的虛擬世界等等。
你不知道你要去哪，你不知道你該幹什麼，你甚至無法控製自己的身體，然而，你又覺得自己從未如此清醒，清醒得仿佛一邊呼吸著夏夜的涼風，一邊仰望著夜空裏的繁星。
陳默嚐試了很多次，每次都會走進不同的場景去麵對近乎同樣的感受，每次都會在這樣的感受中筋疲力盡，然後被丟回現實的世界。
隻有把速度限製在某個範圍以內，才可以避免這種情況的發生，可想而知，這樣做對於一個足球運動員來說意味著什麼。不能奔跑的足球運動員無法成為一流的球員，就像沒有想象力的作家無法成為一流的作家一樣。
陳默的場上位置由鋒線逐漸轉移到了中場，從前攻城拔寨的射手開始更多地承擔起組織調度的工作。即便如此，細膩的腳下技術依然無法徹底彌補無法急速奔跑的缺陷，更何況在很長一段時間裏，陳默並不能很好地控製速度，往往一不小心，便掉進另一個世界裏麵無法自拔。