第一章
若是你不說話，我就含忍著，以你的沉默來填滿我的心。—— 《吉檀迦利》
民國三十六年，永碩，寒冬。
城裏通往永江的路，除了一條人來人往的大道，就隻有另外一條雜草叢生的小路，路的盡頭便是滾滾東逝的江水，在朦朧夜色下泛著點點波光，隱約瞧見兩三艘漁船陸續熄了火。
忙活了一整天，夏四爺的妻子給暖爐撥了撥灰後又添了幾塊炭，才走到床邊就聽見外頭“咚”的一聲，緊接著便是一連串的悶響，老夏的妻子仔細聽了聽，卻再無半點動靜，正想出去一看究竟，夏四爺從外頭走進來：“炭都添好了沒？這天真是越來越冷了。”
老夏的妻子狐疑的瞥了眼外麵，問：“老頭，你可有聽到什麼聲音？”
夏四爺脫去棉大衣，答道：“這城裏啊，哪天夜裏都不安生，阿貓阿狗又落水了，你甭操心，趕緊睡。”
-
後半夜下了很大的雨，一直下到五更才停，是永碩的寒冬裏難得一見的大雨，街道旁的樹枝被雨水打斷了不少，濕漉漉光禿禿的杵在路中間，車子來來回回碾過，發出“吱嘎”“吱嘎”的聲音。
蘇零落從樓上下來，客廳裏的窗子開了小半間，清冷的寒風吹進來，引得喉間又糙了幾分，不免一陣咳嗽，劉老媽子聞聲趕緊從屋外走進來：“蘇小姐，您起了啊，瞧我這記性，大早上開了窗子想通通風，這一忙活就忘了關了，您昨兒個夜裏發高燒，今兒個可得多穿點，外頭冷著呢。”
蘇零落踱至桌邊，瞧見桌腳的爐子上架著小盅鍋，空氣裏飄著清淡的米香，聞起來竟像是她十分鍾愛的城南那家粥店的碧粳粥，正疑惑又瞥見桌子上的琉璃盤裏堆疊著桂花糖蒸栗粉糕，這栗粉糕卻是要在城西才能買到，遂問道：“葉司令來過？”
“可不是嘛，您昨兒個夜裏高燒，我一急就給司令部打了電話，葉司令一聽就急著趕了過來，還帶著醫生來，那醫生說等小姐您醒了，再過來給您掛水，噢，我得趕緊去給司令回個電話。”
劉媽說著就給司令部掛了電話，蘇零落盛了一碗碧粳粥，白瓷襯著碗裏的粥越發碧綠透亮，就著熱粥，吃了幾塊糕點，想來味道該是十分好的，隻可惜這一病連著味覺也變得不敏感了，竟嚐不出個鮮來。
“劉媽，你昨天給司令部打電話的時候幾點了？”蘇零落隨口問道。
“我估摸著那會差不多是子時吧，司令可是一宿沒睡，天剛亮的時候就出去給您買早點了，回來叮囑我得把這粥熱著，說等您醒了吃著暖和。”
“昨天夜裏城裏出了什麼事麼？司令怎麼那麼晚了還沒回去？”蘇零落喝了口粥，緊接著問道。
“這倒沒聽說，我今早出去買菜的時候，街上可髒的不得了，您不曉得昨天夜裏那雨下的多大，您吃完了去床上躺著吧，醫生就快過來了。”
昨夜的醫生過來給她掛完水，昏昏沉沉睡了一下午，一直到傍晚十分，葉嘉良都沒有再來，蘇零落吩咐劉媽給司令部掛了電話，遲遲沒有等到葉嘉良的回複。劉媽又不準她一個人獨自出去，說司令吩咐的怕她的病再加重。
-
翌日，天可算晴亮了些許。
蘇零落起的十分早，正要出門，就見著有車進來，掛著司令部的牌照，葉嘉良一身草綠戎裝走下車來，看上去萬分精神。
“這是要出門麼？”說著，他攬著她回到廊下，擋在她的前頭與她說話。
蘇零落盯著他肩章上那幾枚耀眼的星子說道：“我得去上班啊，你這是特意來接我的麼？”
“這麼快病就好了？上班不急，先把身體養好。”
“怎麼瞧著你好似不樂意我好的快點？”
“哪裏的話，你知道我向來是擔心你的。”
盡管氣候寒冷，可葉嘉良溫潤的語氣還是一下子讓蘇零落的心頭一暖，她抬起眼衝他笑了笑。
“劉媽，把蘇小姐的圍巾拿出來。”
“穿的已經夠多了，不用了。”她小聲嘀咕。
葉嘉良接過劉媽遞來的圍巾給她圍上，繞了一圈仔細的在前頭打了個結：“走，帶你喝杯咖啡去。”
車子停在了平江路的愛麗絲咖啡店，蘇零落挽著葉嘉良的胳膊步入店裏，偌大的咖啡店裏生意清淡，隻有三四桌有人，早先吩咐過來的時候不必興師動眾，跟著來的侍從皆站在門外等候，其餘客人見來人是葉司令，也隻是麵露驚訝之色，悄聲耳語，並未過分關注。二人撿了靠窗的位置坐，落地窗的對麵是一家服飾店，可偏偏這大好的晴天，又是正常的工作日，這家叫做鈴蘭服飾的店卻緊閉著大門，門上也被貼了條，具體寫著什麼看不清楚。