第一章
一個普普通通的居民區，一個普普通通的火柴盒式樓房，一個普普通通的單身老人居住的二單元三樓兩室一廳，一個普普通通的冬日的晚上。時間剛過8點，如果不是因為下雪正是城裏人休閑的好時段。
爺爺今天高興，晚飯時由本來打算的兩個菜增加到了四個，炸了一盤花生米又切了一盤火腿肉，尤其那盤紫紅色的花生米在油鍋裏歡蹦亂跳時，他的心裏也跟著那麼亂跳歡蹦了幾下，這種久違的感覺讓他楞了一下，一瞬間還以為是聽見了敲門聲。他側耳靜聽了一下，除了最後一粒花生米留下的一聲嬌羞的“嗲“音之外，屋子裏靜悄悄的。“唉--“，老漢輕輕地歎息了一聲，但是並沒有減弱他的興致，盛在盤子裏的紅色花生米熙熙攘攘地喧鬧著，好像一群美麗的仙女戲水湖中在考驗文殊菩薩的定力，老漢莫名其妙地興奮著，他的缺少荷爾蒙滋潤的臉上竟然綻開了新鮮的笑容，他環顧四周，打開電冰箱，找出了一大塊紅色的火腿肉，更讓他興之所加的是，他看見了冰箱裏的啤酒並同時聯想到了櫃子裏的一瓶儲存多年的茅台。
四菜一湯，兩瓶啤酒一瓶茅台，隻有老漢一個人，沒有客人，也沒有陪伴。一個本分憨實的鰥夫獨守空房24年不婚，如果不是出於對老伴的忠實就是那個時代的悲劇，在觀念上婚姻不屬於老人，欲望更視為壞人的標誌，稱職的父母都要為兒女們守住貞潔，絕不讓鄰居笑話，更不能讓兒孫們因為老爸的品行而臉上無光。老漢喜歡高興時喝點酒，並習慣了一人獨酌，可是今天有點不對勁，有那麼一點點的落寞和苦寂，這種感覺讓他吃進第一粒花生米的時候竟然嗆了一下，他猛然咳嗽了一陣之後，便渾身燥熱起來。
老漢有著健壯的體魄，敏捷的思維，聰慧的頭腦和過剩的精力，如果不看戶口本絕不會相信他已年過70，他為自己曾經做過6級木匠而自豪，經他手打造的家具很受歡迎，一件一款，不僅樣式美觀，其點綴物更是精巧雅致，這是個很討人歡喜的老人。
老人長相很帥，和結發妻子恩愛纏綿，晚飯後經常攜手在林蔭路上散步，在那個不許說愛的年代，他們的這點浪漫足夠讓茶餘飯後的人們在門縫窗角的偷窺中嫉羨了，可是，也許應了那句“恩愛夫妻不到頭“的咒語，也許是被妒忌施了魔法，好好的一個老伴生了5個孩子之後，剛滿50歲就撒手人寰，一命嗚呼了。
浪漫的丈夫悲痛至極，他思念亡妻不思進取，從此不做木匠，也不做任何事情，第一個十年他幾乎就在妻子的墳前渡過；第二個十年，他獨守空房，緊閉門窗，不讓一個人踏進門檻；第三個十年開始的時候，他像一個睡醒了的植物人似的，帶著昨天的記憶和神態，說的也全是昨天的故事。他恢複了昨天的狀態，拿起了木匠的鑿子，首先為他最喜歡的孫女打磨了一個帶有古典浪漫色彩的梳妝台，說好了，他要為孫女打造許許多多最美的家具，包括一個床頭書架，為上大學時做準備。
梳妝台沒有竣工，今晚的四菜一湯就設宴在這張還沒有塗漆的台麵上，對麵的橢圓形大鏡子已經安裝完畢，映照著老漢因興奮而泛著紅光的臉頰。兩瓶啤酒已經喝光了，他舉著那瓶珍貴的茅台酒，燈光下，白色的瓷瓶像女人的胳膊，光光滑滑的還帶著女人特有的溫涼，他覺得自己的心頭有一條蚯蚓，勾勾的，把老漢的胸口當作苗圃了。
他把美麗的瓷瓶湊到鼻子前麵使勁地嗅著，他好像隔瓶聞到了酒香，茅台酒特有的濃香從封的嚴嚴實實的瓶口擠出，窈窈窕條地和老漢調情，這瓶好酒儲存了多少年了？他屈指算了一下，你能相信嗎？竟然24年了，那一年春天，因為獲得了勞動模範榮譽證書，妻子用獎金買下了這瓶好酒，說好了30年結婚紀念日的時候好好慶祝一下。可是妻子突然病重，還沒有思想準備時就匆匆地走了，連一句纏綿的話都沒來得及說。走的那一天恰好就是結婚紀念日，好像專為了逃避這一天而隱去的，老漢百思不得其解。相濡以沫30載的老伴，自己一個心眼的對待她，疼她、愛她、寵著她，隻要愛妻喜歡吃的東西自己根本無法下咽，自己的胳膊就是妻子的枕頭，30年，多少個夜晚？他幾乎從來沒有一個人進過夢鄉，總是拉著妻子的手共度夢河，就是昨天夢裏，還和可愛的妻子一起爬山比賽呢。唉--，如果夢可以是真的，哪怕隻有一次，就是用生命去交換，整個一生交換一次他也會毫不猶豫，真的。