我，懷著忐忑的心，在家門外等著。
23分鍾後，那扇1.9米高、0.8米寬的防盜門打開了，光亮從那裏斜斜傾瀉而出、衝刷著我、刺痛我的雙眼。
當我眯起雙眼的時候，我看到：
一個微瘦微高的身影和一個微胖微矮的身影先後走出。
“爸，媽。”
那兩個身影在聽到我的稱呼時，愣在了那裏。
不難看到，那兩個身影正因為錯愕、傷心而在劇烈顫抖。這讓我的心、仿佛被剖開那樣疼痛著。
“你們的兒子，是我的好兄弟。”
“他是一個勤懇的戰士，總是用生命在為他最喜歡的事業而奮鬥。”
“他的筆墨是最有力的槍炮，他的思想是最堅實的城牆堡壘，他是一個不可多得的好戰士。”
“我佩服他、敬重他、將他看作值得珍惜的親人，他也將我看作值得信任的兄弟。”
我，像一個旁觀者，靜靜地訴說著。
那兩個身影開始強忍淚水。
“他說，他深愛著他的家人。阿爺、阿嫲，阿爸、阿媽，老綿、蜜雅，他深愛著你們。”
“他說，沒能讓祖父親和祖母親長命百歲、含笑九泉，讓他愧疚萬分，所以他總是不懈戰鬥。”
“他說，至今都沒能成為父親和母親的驕傲，讓他惶恐不已，所以他總是加倍努力、爭取令父母自豪。”
“他說，沒能好好保護妻子和女兒，是他生命中不可治愈的痛。如果有一天在天上團聚，他會感到幸福。”
在背光的陰影裏，那兩個身影都已頻頻抬手抹拭眼角。
被擦幹的淚水，都縈繞在我的心頭。
“他總是說自己不孝，沒有抽出更多的時間來陪你們，其實他已經做得比我好很多了。”
“他總是說自己沒用，沒有做出更大的事業來報答你們，其實他所做的已經比很多從事文藝事業的人要強了。”
“他總是說自己還不夠努力，於是每一天都比前一天更加努力，隻希望盡快取得輝煌成績、讓你們開心。”
“他總是說自己還不夠刻苦，所以總是把自己的目標和要求定得更高，隻希望你們聽到、看到的時候可以感到欣慰。”
那兩個熟悉的身影，在啜泣著。
歲月和悲傷讓那兩個身影改變得太多太多了，在我看來、他們顯得陌生、顯得悲愴、顯得讓我心酸想哭。
不知道為什麼，我倔強地忍著、倔強地忍著淚水，繼續說：
“他說過，如果有一天自己撐不住了，讓我一定要來勸慰他的父母，請他的父母一定要保重身體。”
“他說過，他的作品是他生命的延續，讓我一定要來告知他的父母，請他的父母有空的時候稍微看看，那裏麵是滿滿的回憶。”
“他說過，無論是父母對他的嗬護、親人對他的關懷，還是長輩對他的責備、朋友對他的誤解，都是他生命中的不竭動力。”
“他說過，他的生命終將會逝去。如果太早，他的遺憾是在生命的最後讓愛他的人感到傷心。所以，他懇請愛他的人不要太過傷心、不要讓他太過遺憾。”
說到這裏，我看到光亮中那兩個泣不成聲的身影正在艱難而堅決地點著頭。
我倔強地保持鎮靜，默默地看著他們、看著他們在光亮裏哭泣。