在詳細介紹我要找的熟人之前，請允許我說一件事。
我曾經是一個不怎麼開口說話的人，我有一個安靜的家。我家住在一棟4層高的矮樓裏。
在那棟矮樓門外有一條開闊的公路，白天路燈不開，晚上沒什麼行人。我跟其他正常的普通人那樣，很少在那條公路中間睡覺。
矮樓後麵有一條墮落的小溪。那條小溪曾經也是很清純的，現在越混越不成人樣。雖然我堅信社會不會有錯，但是不知道為什麼，我卻總是懷疑：真的不是社會的錯嗎？
矮樓裏，一條沒有扶手的窄直樓梯從地麵貫上3樓，忽地拐兩個彎到頂，像一根龍頭拐杖。樓內的地板是到了回南天都不會潮濕的紅泥磚，有時鄰家小孩沒人照顧過來蹭飯，蹭著蹭著尿褲子了，褲子不換，地板也不用拖，會幹的。
嚴格來說，那樣的紅泥磚可以說是曆史遺留的文物。無論當年曾經如何盛極一時，都已經被善變的人類拋棄了。今時今日，到處遍布環保磚和仿造瓷磚，貴而不美、華而不實，已經找不到那種堅實的紅泥磚了。那棟矮樓裏始終沒有更換地板，大概可以算是一件比較另類而有個性的事情。
相較於地板的另類，矮樓的瓷磚可謂中規中矩。因為瓷磚都砌在牆外，下雨的時候小偷爬不上樓。
在我家大廳，有一個櫃式雙開冰箱。上小半截是急凍室，貼著一個倒寫的福字。大紅色的字，喜慶，一年365.2天都跟過年似的。
冰箱上麵擱著一台電視機，是98年國產的，成穩，厚重，質量好。當兩個遙控器都化塵了，它還臨風不動，像泰山一樣睥睨過往的車流，閑人，以及貓貓狗狗。
說起貓貓狗狗，其實貓貓狗狗都是很有原則的。
原則上，養貓是為了抓老鼠，養狗是為了看門。
原則上，貓貓出去的次數不能比入來的次數少，而狗狗每天出一次入一次。
當然，這些原則是人們定出來的，而且人們在定出原則的時候，還總是強調說：原則是用來打破的。所以貓貓狗狗總是打破那樣的原則。
有時候，沒有貓貓出去，有貓貓入來，有狗狗出去，沒有狗狗入來。
有時候，我會以為出去的狗狗變成了貓貓入來，隻為掙脫脖子上的皮帶。
當然，皮帶是掙不完的。如果這條皮帶壞了，就會有另外的皮帶捆上。這一點，貓貓狗狗永遠都不會發現，畢竟他們都活不過2條皮帶的時間。
這，怎麼說呢？
這麼說吧。貓貓會死的，狗狗也會死的，而且它們死了，皮帶還在別的貓貓狗狗脖子上套著。
這麼說清楚了嗎？嗯，大概清楚了，是清楚了，每個人都很聰明，都跟我差不多聰明。
有一次，當我知道家裏殺貓的時候，附近3條街的空氣裏早已經彌漫著貓貓的臊味。所以我知道：大概附近3條街的人民群眾都知道有人殺貓了，他們都在努力地猜測著是誰家殺的，卻不好意思問。
那一次，殺的是一隻母貓。
那隻母貓有一雙眼睛，2隻耳朵，1根尾巴，4條腿。