在我和老綿第一個結婚紀念日的晚上，我們去到李珍村小學門口對麵的小賣店買了17塊錢的零食，有脆脆麵、大咪咪、老辣條、冷熱狗、泡泡糖、麗珍薯片。那一次，我們提著一大袋零食，將躲在門口看我們買零食的3個小朋友震驚了，也將我和老綿那不太講究形式化浪漫的心靈填滿了。老綿不是沒有說過她也需要浪漫，而我在情人節和老綿生日的時候也不是沒有買過鮮花，但是比起零食，似乎我和老綿都更享受一起坐在沙發上一邊吃零食一邊看電視劇的時光。
我曾經生活過的那個年代，人們總是有著各種各樣的追求，可能是為了追求生活的品質，也可能是為了充實自己財富以備子女揮霍，有些是為了提高整個社會的經濟水平。出於個人理想也好，出於為全人類謀福利也好，其實也沒有卑微和宏偉之分。人們都是那麼樣生活著，隻是偶爾有些人會互相比較、互相爭奪，難免會產生高低榮辱的觀念分歧。能接受的更好，不能接受也罷，生活就那麼延續著。
對於很多人來說，我的想法是過於平庸和踏實的。我曾試過為安靜寫一部小說而很長時間沒有跟別人進行交流，也曾試過為爭取簽一部作品而很長時間沒有安心下來審慎自己的內心。
當世界上很多人出遠門旅行了、宅屋裏傳銷了，我在日複一日地碼字。當世界上很多人買房子包情婦了、賣身換事業啟動資金了，我在夜複一夜地努力將我經曆過和想象過的生活編撰成故事。
未遇到老綿之前，我很好奇會不會有人接受那樣的自己。那份好奇，讓我反省、讓我驚醒。遇到了老綿之後，我時刻叮囑自己不要冷落老綿，叮囑自己不要讓老綿過得太像一個寡婦。
老綿是在她很多同學朋友都沒有結婚的時候結婚的，而在老綿結婚之後，她很多同學朋友也結婚了，其中一個甚至是我的同事。關於她的同學朋友，更多的時候，我是在乎他們的生活是不是比老綿富裕、他們過得是不是比老綿幸福。事實證明，有些是的，有些不是。人都是往上看的嘛，我隻能更努力一些，爭取讓老綿更富裕、讓老綿更幸福。
有幾次，我想過要將我和老綿所經曆的事情都寫下來，但是直到老綿發生車禍，我都沒有動筆。不是因為我寫作隻需要用鍵盤而不需要動筆，而是因為我沒有意識到老綿會離開。
對我來說，老綿的離開是很沉重的打擊。
於是在老綿離開的時間裏，我以懷緬的名義開始了寫作，而在老綿回來的生活裏，我以感恩的名義向老綿說起了我的往事。