陸儼少大師的藝術傳奇
名家追蹤
作者：金寶山
2004年春，翰海拍賣公司組織拍賣，陸儼少創作的百幅杜甫詩意圖冊頁，拍出近7000萬元。這是當時中國畫在海內外拍出的最高價。
“陸家小開”著女裝
陸儼少，學名祖同，字儼少，又名砥，號宛若，世居今上海嘉定南翔鎮。漢末三國鼎立，陸姓即為“雲間第一望族”。遠祖陸在安是抗金名將嶽飛的幕僚，嶽飛遇害後，他憤而辭官，歸隱嘉定南翔。之後，陸氏家族在南翔代代相傳。當地有諺語曰：“先有陸家廳，後有南翔鎮。”傳至少樵公一代，家道中落。少樵公青年時代在南翔鎮租了一間門麵，擺攤賣米，漸漸成為一家像樣的米店。陸儼少的父親陸韻伯，雖以經商謀生，卻不乏文學修養，而且寫得一手工整小楷。陸儼少的母親擅長刺繡，娘家頗有些書畫收藏，這些都對陸儼少的成長影響很大。
陸儼少向筆者述及家世，侃侃而談：“我母親共生六胎，前麵四男生下就夭折，第五胎女兒不滿一足歲也因病而亡。我出生於1909年陰曆五月初九，因與亡姐生日相同，父母迷信女兒投錯了胎，認為她‘女轉男生’，就把我打扮成女孩模樣，取小名‘姬’，字‘儼妙’，號‘宛若’。我十幾歲時，一次夏日納涼，父親提到我的號‘宛若’兩字，得意地說：‘這兩字出於《史記·封禪書》，宛若是一女神的名字，用以為號，義涉雙關，確切允當。’我對雙親把自己看作女兒，總感到十分別扭。入私塾讀書，我才改換男裝，剪掉一尺多長的女式辮子，以後我自己又把小名‘姬’字改為‘驥’字，將‘儼妙’的‘妙’字省去女旁，從此，才忘卻了一段有乖情性的經曆。然而這種影響一時難以根除，我早期寫字作畫，總是下筆委婉，作品縝密娟秀，少彪悍剛毅之氣。”
和老翰林結“忘年交”
前清翰林王同愈，蘇州人氏，曾在湖北、江西做過提學使等官，在大畫家吳湖帆的祖父吳大幕中任過職，博學多才，頗有書名，亦能畫。為終老之計，這位人稱“勝之老先生”的老翰林，大約在1926年托人在南翔鎮買下一幢花園洋房。其時陸儼少剛從上海澄衷中學畢業，已學了些書法、繪畫、金石篆刻、古典詩詞，正欲訪名師深造學藝。聽說鎮上來了一位詩書畫皆精的大翰林，喜出望外。談到與王同愈相識結交，陸儼少娓娓道來：“正巧，我的表兄李維城與王同愈的兒子王仲來在東北同過事，與王同愈熟識。一天，我帶了幾幅臨《中國名畫集》的山水畫，跟隨表兄登門拜訪。這位老翰林看了我的臨摹畫作，再戴上老花眼鏡，細讀了畫上我的題字，他連聲誇獎：‘你有藝術天分，可教，可教。’我倍受鼓舞，鬥膽提出拜師請求。不料，王同愈婉言謝絕，真誠地說：‘我平生不為人師，你我就結為忘年交吧。隻要你有誌於做學問，學書畫，我教你詩文，再為你請一位書畫名師。’”陸儼少與王同愈結交後，每日登門向老翰林請教詩文，並將自己用杜甫《遊何將軍山林》十首詩意寫的《遊王氏園林》十首，送王同愈批閱，並說自己的詩是經過鄉間一位老秀才改過了的。王同愈閱後，又問陸的原用詞，這才笑道：“還是你的原作好，那位老秀才改後定稿的詩反倒墨守成規，缺乏生氣。”其間，陸儼少還向王同愈學了《史記》《韓昌黎文集》《世說新語》等古文。有時王同愈請陸儼少代筆畫畫出售，依照青年畫家的潤格，付給陸代筆費。
王同愈與陸儼少私交很深，有事即寫便條差人送陸儼少處，前後一百多張，都稱陸為“儼少兄”，此時，陸尚不滿18歲。一次，王同愈回蘇州老家，友人問他，在嘉定結交了哪些新朋好友？他笑道：“我有一位小朋友，名叫陸儼少，能詩能畫，是個人才。”此後，他把陸儼少介紹給滬上名畫家馮超然。當時，馮超然聲名極盛，不輕收弟子，名列門牆者都有一些來曆。馮超然尊王同愈為前輩，口稱“老伯”。1927年陰曆正月，王同愈陪同陸儼少，赴市區嵩山路馮寓拜訪。馮超然破例應允，收陸為入室弟子，當場行拜師禮。
1941年3月，王同愈病故，享年78歲。抗戰勝利後，陸儼少從重慶返滬，幾次到蘇州靈岩山下為王同愈掃墓。風搖宿草，不見故人，不勝西州城門之慟。
入深山潛心耕讀作畫
1932年“一·二八”淞滬戰爭爆發，戰火殃及嘉定，陸儼少隨雙親遷往上海租界。進入租界時已近黃昏，寒風凜冽。陸儼少體弱，少時常患病，這次避難，連日風寒勞累，咳嗽大作，一月不愈，種下哮喘病根，直到終老也未根治。戰火平息，一家人回到南翔。米店倒閉，父親久鬱成病，於1933年4月含恨去世，陸儼少協助母親挑起了家庭生活重擔。
戰亂年代，鬻畫極難。陸儼少厭惡賣畫生涯，但又別無他長。家中薄產難以維持一家生計，便接受同學金守言的建議，湊足200塊大洋，買下上柏山福慶塢荒山20畝地，辦起了一家小農場，種了10畝燕竹、10畝梨樹，還種了一些茶樹等，並造了三間瓦房。他還寫了兩副對聯懸於壁間明誌，一副集杜甫詩：“修竹不受暑，紅梨迥得霜。”另一副集陸放翁句：“野老逢年知飽暖，山家農日了窮忙。”
上柏山福慶塢，位於公路邊，東距杭州40公裏，交通便捷。陸儼少一年住山中數月，遠離塵世，心靜氣平，刻苦鑽研詩書畫藝，技藝大進。他對筆者說：“那時辦農場出於無奈，但能豐衣足食，我就可以不必以賣畫為生了。舊時賣畫要迎合買家心理，阿諛奉承，得其歡心。有人甚至把賣畫者比作妓女，其實有錢人一般看畫家不比妓女高。我厭惡這種賣畫生涯，最好做一個自作主張、不因人熱的畫家。”陸儼少入深山耕讀，埋頭攻畫，隨心所欲，自由馳騁，形成了自己的藝術風格、藝術品味。陸儼少此舉，得到了恩師王同愈、馮超然的激賞。