熱情的蒼蠅
人與自然
作者：白瑪娜珍
第一次見到白瑪爺爺，他正被幾個嬉笑的孩子纏著。看見我和覺羅，忙甩開身上的小孩，站起來一麵向我們問候，一麵要給我們燒茶。
五、六月份的尼巴村，雨季還沒到來，天氣已變暖，是尼巴村蒼蠅最多的季節。隨著孩子們跑動和白瑪爺爺的起身，成群的蒼蠅也像家庭成員一般“轟”地飛起，或者降落。
“我自己帶了茶----”我忙搖手。
白瑪爺爺笑嗬嗬地點著頭，特意用他黑黑的衣角擦了擦茶碗，給覺羅倒了一杯清茶。我看到覺羅的嘴角抽動了一下，但沒好意思出聲，很不情願又十分無奈地端起白瑪爺爺一再催促的茶碗，喝了下去，但剛放下，白瑪爺爺立刻又加滿了一碗茶，同時蒼蠅們也落在茶碗的邊緣，熱情地望著覺羅。
“藏族人的習俗就是這樣，不斷給你添茶----”我對覺羅說：“快喝吧，別嫌棄啦——”
白瑪爺爺聽不懂漢語，但他對我笑笑，表示讚同，並舉著茶壺就站在覺羅麵前，像敬酒般一個勁兒地勸茶。
就在覺羅鼓足勇氣準備和眾蒼蠅接吻時，一個男孩突然跳到覺羅的背上，覺羅端起來的茶撒了一地。他如釋重負般地笑了，笑容比幾個頑童毫不遜色。
白瑪爺爺操起拐棍一瘸一拐追著男孩要打，大一點的女孩護住了男孩，白瑪爺爺舉起來的拐棍就在半空落不下來了。
“他們都是您的孫孫吧？”覺羅趁機離開空了的茶碗，拿出相機給孩子們拍照。
“他們是我孫子，這是我女兒，叫桑姆。”
“啊？您女兒？”我吃了一驚。白瑪爺爺看上去八十多歲，還有那麼小的女兒？
白瑪爺爺點頭笑。覺羅疑惑又十分敬慕地仰望白瑪爺爺，我猜他心裏一定在想：“哇，好生猛的藏族爺爺啊！”
第二天，白瑪爺爺手腳並用，爬上我們的樓來，還帶來一袋幹奶渣。覺羅拿來一張紗窗，要我翻譯給白瑪爺爺說：蒼蠅多了會得傳染病，應該在窗戶上釘上紗窗。說完，他又介紹了各種病的名稱。白瑪爺爺像是聽呆了，過了一會兒才說：”沒有啊，我沒得過那些個病，我身體很好。”
尼巴村房子的窗戶上都沒有玻璃，夏天空著，冬天掛上麻袋或者塑料布，沒人釘紗窗。牲口就住在一層，人住在二層，大個頭的蒼蠅們在人和牲畜之間飛來飛去，像友好使者。
“白瑪爺爺找我們有什麼事嗎？”我問，白瑪爺爺瘸著腿從下村上來一趟很不容易。
“我想請你們幫助我的女兒桑姆”。原來，白瑪爺爺是專門來告訴我們他的家事的。白瑪爺爺用濃重的康巴口音對我說：“我的女兒如果還在，應該和你一般大。”
難道白瑪爺爺的女兒去世了？！
“她和一個漢族人走了----”見我的表情變了，白瑪爺爺忙補充道：“她在外麵認識了一個漢族民工，和他結婚回了漢地。”
“喔”我鬆了一口氣。不過這麼偏遠的尼巴村，還出了一個遠嫁漢地的女子，也算是稀奇。
“那桑姆---”
“她是我從八宿撿回來的。那時她還是個嬰兒，被扔在縣郊外的地裏……”
小小的尼巴村戶數不多，但都是大戶，每家爺爺、兒子、孫子等輩數複雜，我和覺羅半年後才逐一搞清楚。這期間，桑姆去八宿縣讀書了，在村裏經常看到的是白瑪爺爺的孫女拉茜。
“桑姆真的是孤兒嗎？”我問拉茜。
拉茜點頭。原來尼巴村人人都知道這個故事，是真的。
八宿縣很小，在街上走，經常能碰到白瑪爺爺。白瑪爺爺就坐在街上，麵前鋪一張塑料片，上麵稀稀落落擺了一些要賣的尼巴蘋果和核桃，還有幾個尼巴村的老人也陪坐在街上。雖改不了席地而坐的習慣，但離開尼巴村的幾個爺爺氣色還真好了許多，衣服和臉也洗幹淨了。
原來，尼巴村每家都有好幾個孩子在縣裏讀書，節假日路途遙遠又危險，回不了家，所以就由老人來到縣城租一間簡陋的房子，照顧孩子。
這天，白瑪爺爺牽著桑姆找到我們所住的青年客棧，還提了一袋蘋果給我們。
“我老了，最放心不下桑姆，要是我死了她可怎麼辦呀！”我們請爺爺在客棧小院的古樹下坐下來喝咖啡，爺爺學會喝了，一麵喝著，一麵和我們聊。
“不要擔心，會有辦法的。”我勸白瑪爺爺。
“你們能幫她找一個吃飯和住的地方嗎？”爺爺婉轉地懇求道。