唐古拉山“二姐妹”:做牧民的貼心人
建藏詩篇
作者:薛文獻
[題記]
吃糌粑、喝酥油茶,住會議室,飲水去河裏背,用牛糞爐做飯取暖……在西藏廣袤的鄉村牧區,許許多多機關幹部如今正紮根基層,與當地群眾同生活,同勞動。
從2011年10月開始,西藏在全區開展“創先爭優強基礎惠民生”活動,每年從自治區、地、縣、鄉四級黨政機關、企事業單位及駐藏中直單位和武警部隊選派兩萬多名幹部,組成5000多個工作隊,進駐5400多個行政村和居委會開展工作,以建強基層基礎、幫助群眾致富、為群眾辦實事解難事等,夯實跨越式發展和長治久安的基礎,受到各族群眾的擁護和歡迎。
2012年5月6日至24日,筆者在19天裏,前往那曲地區全部10個縣(區)的22個村采訪,見證並記錄了首批駐村幹部在廣袤的藏北草原努力工作、為民辦事、無私奉獻的感人故事。他們的工作業績,人民不會忘記,曆史不會忘記。
唐古拉山“二姐妹”:做牧民的貼心人
仲夏的藏北,唐古拉山北麓,長江源頭沱沱河附近,那曲地區安多縣瑪曲鄉二村,海拔5000多米。上午還能感受到陽光的溫暖,午後不久,草原就籠罩在一片風雪中。
次仁白珍和東達拉姆扛起鐵鍬,提著編織袋,到幾百米外的小溪邊取冰。簡陋的屋子裏,牛糞爐燒得正旺,盛放冰塊的鐵盆放在爐子上,很快就化成了水。
當拉薩人正穿著短袖躲避夏日驕陽的時候,位於高寒牧區的這裏,依然是冰天雪地的寒冬。
次仁白珍和東達拉姆分別出生於1984年和1985年,是安多縣紀檢委和教育局的幹部。駐村伊始,她們首先麵臨的是生活上的困難。她們居住的村委會辦公房是土坯房,屋頂是用竹子、草蓋著的,上麵還透光、漏水。村委會的四周就是空曠的大草原,周圍沒有一戶牧民,還有棕熊出沒,每天晚上都提心吊膽。
半年後,如此簡陋的居住條件也保不住了。2012年4月中旬,她們帶著被褥到農牧民家裏走訪完畢回到駐地的時候,發現屋子窗框被掰開了,玻璃被砸爛,大門也不見了,放在屋子裏的幹肉、油餅等全沒有了。當地幹部確認是遭到了棕熊的襲擊,讓她們搬回到鄉裏居住。後來盡管搬回了鄉裏,可生活條件依舊很艱苦。
飲水成了大難題。她們每天需要徒步幾百米到小溪邊鑿冰、取雪,搬回屋裏化水。冰雪化成的水比較渾濁,喝完水後杯子裏有一半是沙子。即便如此,她們也要把洗臉水、洗腳水攢起來,用來洗衣、拖地。
冬天的嚴寒也讓她們吃不消。最冷時在室外站一會,臉頰就凍得生疼。取暖主要靠牛糞爐,牛糞爐即使從早到晚燒著,屋子裏依然很冷。
吃隻能湊合。這裏遠離交通線,大約半個月才能托人從位於青藏公路沿線的雁石坪鎮買一次菜帶過來,平時主要吃糌粑、幹肉和油餅等。因長期吃不上新鮮蔬菜,她倆的嘴唇經常皸裂。