“那怎樣？”
“怎樣？！先想一想，一個從何常在手中買剃須刀的人，現在死了，還穿著讓人那樣難堪的鞋子，用著亂七八糟的潤發油。你得注意，”夏想又加了一句，“這不是金錢的問題。鞋子是手工製的——那隻是證明了舞者需要照顧好他的腳。但一個何常在店裏的客人，有可能會定做——特意定做——那種顏色和款式的鞋嗎？這是一件想象力無法應對的事。”
“我想，”知秋承認說，“我從來沒有那麼詳細地了解過著裝問題。”
“社長沒了解過，也是正常的。”夏想繼續說，“回到剃須刀上吧。這把剃須刀可經曆過不小的磨損。你可以從刀刃上看出，它被重新打磨過不少次。像這種頂級的剃須刀，如果仔細使用並小心保養的話，根本就不需要打磨。所以，如果用這把剃須刀的人不是在保養的時候非常野蠻粗心的話，那就是他的胡子異常堅硬，或者兩者都是——可能兩者都是。我現在把這個人想象成那種笨手笨腳、沒輕沒重的人——你是知道那種人的。他們用筆都能搞得到處都是汙點，他們的手表也能被摔得傷痕累累。他們不去保養剃須刀，直到它變得又硬又幹時才意識到。然後他們就狠狠地磨它，直到把刀口磨出缺口為止。接著他們就失去耐心了，對著它大發脾氣，把它送去重新打磨。這新的刀口隻能保持幾個星期而已，然後又得把剃須刀交回去，順便還罵罵咧咧兩聲。”
“我明白了。好吧，我對這個一無所知。但你為什麼要說這個男人是個中年人？”
“那完全是猜的。但我想，一個還沒用熟剃須刀的年輕人應該會更注意安全，會每隔幾天就換個新刀片。中年男人就不那麼容易改變習慣了。不管怎樣，我相信這把剃須刀已經有三年以上的磨損程度。如果死者現在隻有二十二歲並蓄須的話，我不明白他怎麼能夠把刀片磨到這種程度，不管經過多少次打磨也不至於。我們得去問賓館經理，一年前他來這裏的時候是不是已經留胡須了。這會把時間範圍縮小一些。但我的首要任務是去調查老何，問一問近些年他的剃須刀還有沒有可能在銷售。”
“為什麼是近些年？”
“何常在在前幾年賣掉了他的店，他因為得了高血壓而退休，也賺夠了錢。”
“那現在誰在打理理發店呢？”
“沒有人，那個店現在變成了飯店。他沒有徒弟來繼承衣缽——唯一的徒弟在前些年死了，可憐的孩子。老何說他不願意把名號賣給任何人。而且，一個沒有何常在的店就不能叫理發店了。就是這樣。”