楔子
唐長安年間，處州青田縣民陰隱客，在自家的後院挖井，挖了一千多尺深，仍未見水。陰隱客不死心，繼續督促工人向下挖。又挖了幾十丈，突然挖出一個大洞，從洞內透出光亮上來，向下望，隻見雲霧繚繞，隱隱有雞犬之聲。工匠們見到挖出了這樣一個大洞，頗為害怕，紛紛爬到地麵上，逃走了；隻剩陰隱客一人，留在下麵。陰隱客為了挖這口井，不僅散盡了家財，還欠了一屁股債，他留在深井裏，心中想道：“上去亦是沒有出路，不如一股腦跳下去，是死是活，聽天由命算了。”他果真就跳了下去，先是在雲霧裏悠悠蕩蕩地落，什麼也看不見，忽然就從雲霧裏穿了出來，隻見崇山峻嶺，連綿盤繞，和人間的景色，並沒什麼兩樣。陰隱客摔在一堆腐葉上，暈了過去。不知過了多久，醒了，隻覺有些頭暈，倒沒受什麼傷。他搖搖晃晃站起，一步一步向山下挪去。漸漸就看到了一些奇妙景致，——大如車輪的蝴蝶、散發出醇酒濃香的泉水、叮咚作響的樹葉、五彩的鹿，還有拖曳著長長尾羽的色彩斑斕的大鳥。下到半山腰，看見山穀裏散落著許多金碧輝煌的宮殿，一些道士裝束的人，在宮殿裏出出進進；還有另一些道士，在山間砍柴。陰隱客來到了一座宮殿的大門前，門吏看見他，急衝衝跑進去稟報；另有一些道士，把陰隱客圍了起來，問他是如何來的。陰隱客把自己的遭遇說了，他們聽罷，都嘖嘖稱奇。不一會兒，從宮裏走出一個紫衣人，大聲宣布道：“著門吏領來人去醴泉飲水，再去乳泉沐浴，而後，送回人界。”門吏便領著陰隱客向山上走去。醴泉之水醇香如酒，陰隱客隻喝了兩口下去，便覺神清氣爽，骨格輕健；乳泉在山的另一邊，泉水潔白如乳，陰隱客用乳泉的泉水沐浴之後，不僅皮膚變得白皙細膩，已經花白的頭發，也重新變得烏黑。然後，門吏領著陰隱客向另一座山走去。山頂上有一扇高達數丈的大門，門吏給守門的衛士看了通關文書，大門轟然而開。那門吏道：“代我向赤城貞伯問聲好。”便將陰隱客向外一推，陰隱客一個踉蹌衝了出去。隻是暈暈乎乎在雲霧裏飄，不知不覺間，已落到地上。一問，竟是在青田縣城外，但時間已過去了幾十年了。回去找自己的家，早已成了一片廢墟，原先那口井，也已成了一個深坑，雜草叢生。再打聽赤城貞伯，卻是一個老乞丐，在城外破廟裏居住，也不知多大歲數。赤城貞伯告訴陰隱客，他所遇到的仙境，叫鶴川，在道教三十六洞天中，排在第三十。
後來，陰隱客也不再過問世事，潛心修道；二十年後，有樵夫在括蒼山裏遇見了他，依舊是三十歲上下的樣子，再後來，就不知所終了。
據唐杜光庭之《洞天福地嶽瀆名山記》，道教有三十六洞天七十二福地，但他隻列出了三十六洞天七十一福地，第七十二處福地位於何處，他隱而不言。
第一章 婆稚阿修羅王
“龍神八部”又稱“天龍八部”或“八部眾”，是佛教天神，其中包括天眾、龍眾、夜叉、乾達婆、阿修羅、迦樓羅、緊那羅、摩侯羅迦，共八部，是佛教中的百萬大軍。
天眾即天神，天神的地位並非至高無上，但可比人享更大、更長的福祉；天神也會死，臨死前會出現衣服垢膩、頭上花萎、身體髒臭、腋下出汗、不樂本座等五種症狀。
龍眾即龍神。龍生活在水中，是水族中最有力氣的，且常自海中取水上天，降雨於人間。人們認為，天眾與龍眾是最顯靈聖的神祗。
夜叉是一種鬼神，夜叉的本義是能吃鬼的神，又可釋為敏捷、勇健、輕靈、秘密。其種類有地夜叉、虛空夜叉、飛行夜叉和巡海夜叉。夜叉的隊伍龐大，如北方毗沙門天王手下便有夜叉八大將保護眾生，另外還有十六大夜叉將，各率七千小夜叉，僅此即有十一萬兩千之眾。
乾達婆是天上的香神、樂神。
阿修羅善妒，權力和能力都很大，常疑心佛偏袒帝釋，佛說“四諦”，他偏說“五諦”，常與帝釋大戰，因阿修羅王有美女而無美食，帝釋有美食卻無美女。大戰結果卻是阿修羅大敗，匿入蓮藕孔中不敢出來。
迦樓羅是金翅巨鳥，兩翼展開達三百三十六萬裏，頭上有大瘤，其實是如意珠。據說其鳴聲悲苦，每天要吃一個蛇王和五百小蛇，由於終生食蛇，積聚毒氣極多，臨死時毒發而自焚，肉身焚去，隻餘一隻純青琉璃色的心。
緊那羅之意為非人、歌人，是帝釋的歌神，專奏法樂，但樣子奇異，頭上生有一隻角。
摩侯羅迦是人身蛇頭的大蟒神。
青田縣城東北角，緊靠著甌江，有一間小小的寺廟，叫無相寺。山門進去是天王殿，左右卻並無四大天王，隻在正中供著彌勒佛與韋馱；正殿內供著一人高銅鑄鍍金釋迦牟尼像；右邊是羅漢堂，供著十八羅漢；左邊是伽藍殿，供祗陀和給孤獨長者像。
無相寺旁一條小胡同裏，住著一位婆婆。青田縣城裏的人都認得她，每天，她提著一口黃銅長頸大茶壺，走街串巷，叫賣茶水。但是誰也不知道她究竟有多大歲數，又是從哪裏來的，更不知道她的名字。其實她也不需要什麼名字，人們見到她，就說：“茶婆，過來，倒碗熱茶。”茶婆就佝僂著背走過去，“滋滋”地把壺裏的熱茶倒進茶碗裏。