小時候很多事情我大概都忘得差不多了，然而關於啊大叔叔的記憶，總是若隱若現，每每想起，思如泉湧。或許時光讓大腦變得善良明辨，有些事遺漏了無所謂，有些人卻一定值得一輩子緬懷。我愈發不能明白大叔叔自殺的真正原因，就愈發困頓，愈發回憶起小時候的場景。
不知道有沒有人跟我一樣，我有過兩三年蠢學生的名號，是那種蹲馬步上課的蠢學生，這也不能怪我，誰讓小學那會我經常生病，病假一請就是一星期。考試考出個位數，居然還膽大包天，在分數旁又加一個阿拉伯數字，吃飯時間還主動要求家長看試卷，天真地鄙視大人們的智商。這件發生於小時候的趣事隻有啊大叔叔，老餘和母親知道。老餘早已經忘記了，現在就剩下我母親了，我母親大概也忘了吧！這件事就變成了我一個人的記憶。那幾年便如此蠢蠢的過，誰知道六年級那會兒，換了個老師，我的成績見了鬼似得好的不得了，現在想想，莫非突然腦子開竅了？永遠不判一個小孩死刑，你不知道她將來會做出什麼驚天動地的事出來。
可能因為我長得可愛，性格又乖巧伶俐，即使有過那幾年短暫的改分黑史，仍然阻止不了啊大叔叔在一眾兄弟姐妹當中對我最好，這事人人皆知。看來天生的自信總能讓我活在傻樂當中。
啊大叔叔和阿小叔叔價值觀上有很明顯的差別，阿大喜歡看書，阿小總是不在家。也許我現在閱讀的習慣就是從那時起萌芽的吧。他一個人頂著微弱的燭火寫著什麼，慈祥平靜的表情宛如黃昏大片晚霞籠罩下的田園，大片夕陽紅於天際偏偏起舞，灼而不傷，好似曆經滄桑後的涅槃重生。我問：“叔叔再寫什麼？”叔叔反過來問我：“看得懂嗎？”我仔細端詳了一會兒，回答道：“看不懂”，又立刻指著草稿紙上一個筆畫很少的字說認識，激動的好似扳回一局。叔叔隻是笑笑，起身出了房間。他一個人在庭前悠然踱步，自在且孤單。
我雖看不懂案頭的文字，而今卻在腦海中清楚地印刻出四周昏暗的辦公桌上，一頁整齊的手抄，和那隻被叔叔握熱的加了好幾次藍墨水的鋼筆。起初他也想教我學寫鋼筆字，可是習慣了B2鉛筆的我哪有那本事握得住鋼筆，於是也就不了了之。記得應該是知了蟲鳴的季節，也是他提出要把門前的枯井填滿，怕貪玩的我們不小心掉井裏。他巧妙的利用資源開荒種地，庭前長滿了雜草的七八百平草地被開發起來，播下了菜種，我們幾個堂兄妹從此便有了可以玩耍的大院子。於是又在距離房子二十幾米的荒地自建了大廁所，分明是有規劃的在過環保低碳生活。
阿大叔叔言寡體勤，他告訴我，豔陽高掛的正午，菜地澆不得水，否則菜苗一下午就死了，等到日落西山，晚霞映紅了半邊天，稻田裏各種昆蟲動物開始出動，集體默契十足，有節奏的鳴叫著，悠揚婉轉，宛如一曲來自天上的律歌。對麵縱橫交錯的田間小路上，結束了一天奔忙的大爺，扛著鋤頭像解一道自己每天都在玩的迷宮題一樣，每天變換著不同的路線回家。世間祥和有序，叔叔挑著水，佝僂著背，夕陽下煢煢孑立，形影相吊。獨自一人，一瓢、一瓢地給菜地澆水，從這一邊到那一邊。一小塊、一小塊壟起的菜田，安靜的等待主人恩賜甘霖。啊大叔叔一言不發，在天黑以前，不緊不慢的澆完了整片菜田，天天如此，直到果實成熟。認真且孤獨。
啊大叔叔種菜那年，老宅子迎來了一大批新成員。他從市場買回來的一隻剛出生沒多久的小黃狗，學名為中華田園犬，俗稱“土狗”。我們就它小黃吧！為什麼要養小黃呢，從那些耳語的畫麵中，依稀聽見似乎是為了讓小黃看家，這大概也是很多村民最先養狗的原因；另外，有一隻不知道從哪裏跑來我們家的雌貓，沒多久就產下了一窩小貓，叫她們南希一家吧！想來當時南希果然是挺著大肚子來到我們家寄宿的。後來奶奶一直養著南希，南希生寶寶時，奶奶每天都要上後院南希的小窩看看南希，並且帶上一些魚肉，像是一個接生婆專心照料待產的產婦。奶奶連南希什麼時候生都算準了，這一點讓我日後每每回憶起，都覺得驚歎不已；接著是鳥巢。春天一到，連燕子都來老宅築巢了。開始來了一隻燕子，每天在屋簷盤旋，似乎在做最後的確定工作。往後每一天上學前，都能看到燕子叼來樹枝開始蓋房。一個鳥巢不需要花太長時間，幾乎眨眼功夫，燕子就築好一個家。但這一切還沒完，燕子居然在窩裏下蛋，並且順利孵化成功一窩小燕子。相信我，每天早上燕子寶寶探出頭嘰嘰喳喳，爭先恐後張大鳥喙吃蟲的場景，有生之年你一定要見識一次。那一年，狗、貓、燕子，齊刷刷全來了。每當我回憶起老宅的時候，總覺得似乎少了什麼，想到啊大叔叔後才記起來有小黃、南希和小燕子一家的存在，是啊，或許我離開了太久，那些曾經彌足珍貴的，如今仿佛不存在一樣。那些被遺忘的，恰好是一輩子再也無法擁有的。