看過惠秋，我突然也想要去花店買一束，給自己。恐怕這樣的機會越來越少。
百花齊放固然美麗，卻少了一生鍾愛的浪漫。我一直獨愛一種花，開在房間裏，花香四溢，讓人神清氣爽，我愛挑一朵帶著花骨朵，一朵盛放的百合花枝，既可以同時欣賞到花開的顏值巔峰，也能靜候含苞待放給予人的希望。一朵花謝另一朵正在綻放。對花瓶也頗喜研究，這恐怕是我一直以來的愛好，這一點和讀書相似。愛好的最高境界是習慣，長時間的鍾情，慢慢轉化成身體的一部分，失掉了就像生病，身體的某個器官出現問題，不再工作，那種感覺實在夠嗆，沒搬到自己“家”以前，我好像一直病著，很久沒有將一束百合占為己有了。
等到了某個年紀，這種感覺愈發強烈了，況且餘忻居然透露了自己不想結婚的苗頭，該不會是我影響了她！心裏惶恐不安，好像可以預見那個恐怖的將來，兩個人都孤獨著，和老餘了此一生，那麼我們到世界走這一遭為了什麼？
若是能飛黃騰達，不被金錢捆綁住手腳，好吧，獨身一世就算了，不能親身感受一下家的美好倒不至於太艱難。若是從窮女孩到窮奶奶，苟延饞喘的活著，那些體驗沒有了，還要飽受生存的困擾，做這樣的女人，我寧願餘忻穩穩當當走婚嫁生子的套路。說來說去，你一度否定的東西放在愛的人身上，卻讓人心安。將就一下，結個婚，什麼精神追求，夢想我不配有，也有不起。我隻是被關在黑暗裏的囚犯，透過鐵窗仰望其它飛鳥在廣闊天空自由自在的飛翔，偏偏我的思維裏不願遵循俗常，那些從一開始就沒有過夢想的，行屍走肉過一生，與我而言不過是和現實苟且，我豈能容我自己乖乖的束手就擒？這簡直跟你口袋有一百元就能得到同等價值的商品一樣瞎扯淡。沒人知道，不斷的追求人生是不是在追求虛幻，或許，就該丟掉所謂的鬥誌，做個沒有思想，到了年紀就嫁人，無關愛情；碰巧趕上了就生寶寶，無關意願；買不起奶粉錢了，就跟丈夫掐架，然後掉幾滴眼淚，撫養下一代長大，自己在加快老去的路上，不複重來。下一代如法炮製。假設一切變成現實，如果幸運的話，我希望自己不要得病，至少費心父母這一項兒女可以省略一部分。這叫活著，讓我硬生扯掉精神做一個行屍，那我寧願做個孤兒，這樣倒可以心安理得賴活了。
我很羨慕那些，邁開步子走在路上的人，而自己，若邁開了步子，總要有人代替我關進牢籠。這麼做，太自私。若我做得到，早年就這樣做了。
於是，我把所有的精力都花在與現實交戰的日子裏，永不休止。不管是養老院還是找人托管，對於老餘而言想必將來必定會遇見幾次，要將次數將至最低，唯一的方法是我要為此搏鬥很久很久。現實待老餘以無情，人心最柔軟的部分卻要硬氣地抵抗，我無法兼顧事業和老餘，因為底氣不夠，實力缺乏。貼身二十四小時照顧老餘，必將麵臨一場巨大空前的挑戰，等到山窮水盡，或又將流離失所。上帝給予很多人各樣同等的苦難，你我勢單力薄，要用多大的力氣才能算得上做好準備呢？永遠無法準備妥當。原來苦難並沒有過去，更大更艱難的未來再等著我。隻怪自己太過有遠見，所以常常伴著焦灼入眠，到底應該生於憂患，還是快意人生，我也找不到答案。隻是焦灼，好像少了常見的抱怨，怨天地還是怨出生呢？倒不如埋怨自己明知道天要下雨出門卻不帶傘來的實際。三度重回故地，再也變不回從前的樣子。或許就是太不懂抱怨，沉浸在無邊的孤獨中自娛自樂太久，第一次踏足這個城市的欣喜若狂早已遠去，滿懷鬥誌的小餘葭也消失的無影無蹤。少了小女人的嬌氣，又怎麼能算得上一個正常女人？兩年一個維度，時至今日，第三次踏上這片熟悉的土地，過往乃至以後所有的起起落落並不是我所能夠操縱的，像書中行雲流水的故事那樣，編輯操縱著每個人物的命運，而我是那個被命運編輯操縱的跑龍套的，連配角都不是。我隻是一直在努力，一直在肉搏。
我悄悄的把上海Dr.G寄回來的包裹上麵的快遞單夾在我最愛的一本書中，包裹裝著老餘MRI片子，Dr.G說老餘的腦瘤暫且可以放緩腳步治療，一句話可以換來幾年的時間準備呢？又是兩年嗎？我在一個又一個兩年中，常常得出一個寒冷的預言，下一個兩年我會久困其中，變成餘生的所有兩年，從此告別否極泰來，在寒冷的床上，孤獨老死，沒有人發現我死了。或許跟體質有關，我的手腳常年冰冷，就連夏天大汗淋漓，手和腳卻依然冰涼，那樣的寒冷我早就習以為常了。