散養在外的靈魂早已獨立，陽光雨露無法預測，自然生長。少女時期的巧笑倩兮、長大後的兒女情長、生命中永無止息的變幻，經曆了無數次自己拿定主意的時光。如果你告訴我今天要做什麼決定，我一定不會猶猶豫豫。
風平浪靜過了一整個夏天，迎來憂鬱的秋末。城市的夏天還不是最熱的，秋老虎並非浪得虛名。我拿著買來的剃頭機，熟練的幫老餘理發，強烈的陽光照進陽台，漫天飛揚的頭皮屑清晰可見。生活處處是地雷，這絕對可以和老餘的頭皮屑一較高下，永遠數不過來。施少去部隊有三個月了吧！
三個月前，施少表白過後，嗯，算是一次表白吧！來到家裏，像是見家長，搞得頗有點正式感。聽著老餘講述天南地北的神話故事，施少一直恭敬禮貌，行注目禮。“嗯。”“這麼精彩！”施少有一搭沒一搭地附和著，像我和餘忻平常在幹的的事。我唯一的愉快，就是拚湊老餘口中支離破碎的記憶，從中發掘有趣的八卦。
“餘忻，我喜歡你姐。”老餘說累了便回房休息去。剩下餘忻、我和施少三個人。施少看著我，像是莊嚴的宣布什麼大事。
“什麼時候？”
“體檢成功，很快就走了。”
“為什麼突然想去部隊？”
“我想聽你的想法！”
“怎麼從來都沒聽你說？”
“沒機會啊，你也沒問過我。”
“你們慢慢聊，我回房間了。”餘忻起身離開，往房間走去。
“那你什麼時候能回來？”
“大概一年以後，新兵三個月全封閉訓練，一年以後可以申請重大事故告假。”
“重大事故？”
“國家規定的，需要直係親屬證明，然後交由上級審批，聽說挺麻煩的。”
“所以一年以後？還不一定回得來？”
“理論上，是這樣。”
……
施少一直以來就有過要參軍的夢想吧！我想這是一件對他而言相當有份量的事情。所以直到最後一刻，我也沒有開口挽留。
餘忻開始神神秘秘，接電話總是躲著人，出門一聲不吭，我知道，她一定有哪裏不對勁，但就是不知道到底是哪裏。每次有這種感覺，我就寢食難安。和某些人在一起，首先你得有個強大的心髒；其次，你還得有個強大的心髒。與此同時，母親那頭傳來大哥生二胎的消息，上一次見她們全家人是在什麼時候？很久很久以前吧……看來母親又有的忙了。
薑芸和馬帥開始走得很近，以至於，我從最先的毫無察覺，時間長了，慢慢感覺到一股異樣。玫琳又在籌劃一次旅行，說好了等我抽出時間，把老餘交給餘忻，一起出發。誰知道還要等多久呢。可能是大家正常了太久，所有的人開始變得怪怪的。自從我和施帥分別三個月後第一次互通書信，一天天，又一年。我沒再收到他的任何消息。
施帥寄來的信：
餘葭：
元氣少女餘葭！好久不見。字寫得很醜，不要介意。終於結束了三個月的全封閉式訓練，才得以找機會給你寫信。本想給你打電話，最近養成了你的習慣，開始看書以打發日複一日的部隊生活，所以有了寫信的想法。睡在隔壁鋪的包子，他藏在衛生間暗格裏的手機，被班長繳獲當場摔成一灘散架的零件。於是整個班跟著陪葬，做完一百個俯臥撐，包子被暴打了一頓。這並沒有阻止膽大包天的戰友繼續暗中使用手機，隻是升級了暗格的隱秘性，以防我們中的某個漢奸又跑去告密。班長是個硬漢，宿舍邊上有公用電話，電話卡成了我們和外界溝通的必要工具。但我仍然想要給你寫信，讓你看看我的醜字。
哦，對了，前幾天我們被派去幫老百姓抓蛇。那條蛇足足長三米，一口可以吞下一隻小豬。我生平第一次抓蛇，感覺挺酷。抓蛇和我想象中的部隊生活……差不多。
你最近好嗎？每一次負重長跑，我都帶著你的照片，你還不知道吧！偷偷洗了一張你的相片，那天在馬帥餐廳，玫琳拍的那一張啊！是我們倆的合照。看看照片上的你，就有了跑下去的力氣，好像一劑良藥，能夠救死扶傷。你父親最近身體可好？天氣炎熱，多注意防暑。我可不願意看到我們的元氣少女餘葭病倒的樣子！我知道你貧血，常常頭暈。別再去獻血了，獻完血又得養好一陣才能恢複。每年天氣開始燥熱，就又到了你可以獻血的日子，真希望你收到這封信以前，紅本子上麵還沒有多出一個印章。我想倔強的你應該不會乖乖聽話，但是我還是要說。
馬帥他們可能下個月會來部隊，我知道你沒有時間來。這樣也好，我怕見到你，下個月新聞頭版頭條就會變成某某武警官兵臨陣脫逃之類的。上次你在餐廳說的話，還記得嗎？你回答“好。”後來沒再向你確認，也許是想保留一份美好的幻想。部隊的夜晚異常安靜，這裏時常聽見野狗在夜裏狂吠，山裏的生活大抵和海邊是一樣的，早晨天沒亮就起床，當地人會送一些自家種的蔬菜到炊事班，部隊和老百姓原來還有這一層關係，這是我萬萬沒有想到的。說到我們的夥食……隻能說炊事班戰友的烹飪水平還有待提高。