高勝寒躺在小病房的病床上，望著手腕上輸液管裏的透明液體發呆。他忍不住去想，自己躺著的這張病床上曾經死過多少病人。
幾分鍾後，一個帶著碩大口罩的護士過來采血。他的手腕上紮著留置針，護士每隔一段時間就從高勝寒細小的血管裏抽取少許血液用來化驗。護士偶爾抱怨他的血管太細，不容易找。高勝寒隻是笑笑，不說話。
病房裏有六張病床，躺滿了年輕的男男女女。和高勝寒一樣，他們都是正常人，卻主動躺到病床上吃藥打針，抽血化驗，然後拿錢。
他們是職業試藥人。
其中一個戴著美瞳的姑娘正在用最新款的蘋果手機和人語音聊天，一個小夥子側著身子沉默地麵對雪白的牆壁，似乎睡著了，還有兩個姑娘正在互相分享淘寶經驗。剩下一個二十多歲的小夥子是高勝寒的鄰床，是個話嘮。
“嘿，兄弟，幹這個多久了？”小夥子很健談。
高勝寒不願意回答這個問題，反問道：“你呢？”
小夥子不以為意，自顧自地說道：“我可記著呢，這是第七次了。老實說我看你有點麵熟啊。唉，要不是實在缺錢，我才不願意來幹這個。誰讓我運氣差，做什麼生意都虧本。別看我年輕，我可是老司機了，但是點背，跑長途運貨，超載被抓，掙的錢不夠罰款，還欠了一屁股債。別人催著還錢，我才來這。你是怎麼知道試藥這個活兒的？”
高勝寒看到小夥子眼神真誠，不像是蔑視。他想了想，說：“不太記得了，朋友介紹的吧。剛畢業那會兒，被人騙到傳銷組織去了，好容易跑出來，到處都要用錢。朋友說來試藥，五天五千塊，我就來了。你呢？”
職業試藥人，是一種灰色行業。高勝寒總覺得別人在鄙視他。
小夥子咧嘴笑道：“差不多吧，我是在網吧的廁所裏看到的，嘿嘿。我們辛辛苦苦來試藥，中介啥事兒沒幹就要抽我們五分之一的報酬，太可恨了。”
高勝寒感覺有些困頓，渾身乏力，失去繼續聊天的興致。
他睡了一個多小時，護士又來采血了。護士告訴他，這次試藥，一共要采十二次血，每次五毫升，總數六十毫升，不算太多。每次間隔的抽血時間都在加長，先是半小時，再是一小時，再是兩小時……他要在醫院躺三天。
他上網查過，他參加的這個活兒叫做藥物臨床試驗：新藥研發出來後，先在動物身上做試驗，再在健康人身上試驗。他本來很畏懼排斥這種研究，但是五天五千塊的報酬還是刺激了他的大腦和心房。他隻需要吃一點藥，做一些抽血檢查就能獲得不菲的報酬。
他回憶起第一次參加藥物試驗的時候，醫生讓他簽署知情同意書，上麵介紹本次試驗的收益和可能的風險。他一字一句地閱讀，仔仔細細地谘詢醫生：“會不會有副作用？對身體有沒有損害？損害了有沒有賠償？”
當時他遇見了一個非常熱心的醫生，非常地詳細地給他介紹試驗內容，說可能會有惡心嘔吐等副作用，但是不會很強烈，一旦出現，立即停止試驗，進行治療措施。
他戰戰兢兢地簽下自己的名字。他在病床上趟五天，每天都擔心會出現副反應，這種緊張惶恐的情緒一直持續到出院那天領到五千塊錢的時候。
名副其實的血汗錢。
後來他就輕車熟路了：先體檢，再吃藥或者打針，再躺在床上用留置針采血檢查，拿錢，走人。他不記得參加了多少次，雖然他記得知情同意書上寫著：一個月內參加過其他臨床試驗的不得參與本試驗。
他當這句話是香煙盒子上的吸煙有害健康。
三天很快結束了。他沒什麼副反應，隻是醫生告訴他肝功能的穀丙轉氨酶高了一些，不過不要緊。
的確不要緊，他都不知道穀丙轉氨酶是什麼東西。
他拿到錢，突然覺得嘔吐感強烈，迅速跑到廁所去吐。他抬頭，看著鏡子裏略顯蒼白的自己，一時神情恍惚。話嘮小夥子也在廁所裏，他建議一起吃個飯，已經約了另外四個人，畢竟共事一場。高勝寒猶豫片刻，答應了。每人湊了一百塊錢，下館子搓了一頓。
席間，小夥子問：“老高，你知道我們這次打的什麼藥麼？醫生說過，我忘記了。”
高勝寒搖搖頭：“好像是肝藥，治療肝炎的，管它呢。”
眾人要了一些啤酒，小夥子興奮地說：“大家互相加個微信吧，有活兒互相通知，不找中介，中介太黑了。”
高勝寒注意到小夥子臉很紅，不知是醉酒的紅，還是病態的紅。
一個星期後，他在試藥qq群裏又看到一個活兒。這次是口服用藥，好像是治療頭痛的，躺三天，三千塊。他估摸著自己精神狀態還可以，於是撥通了醫生的電話。醫生沒有接，他隻好聯係中介。這種中介俗稱試藥頭子。
來到醫院之前，他想起來自己的穀丙轉氨酶偏高，醫生說穀丙轉氨酶正常的人才能參加試驗。他有經驗，提前服用了聯苯雙酯滴丸，降低自己轉氨酶，方便自己參加。他簽署知情同意書，順利通過體檢。