江城中心醫院門診大廳，人聲鼎沸，人滿為患。
此時才上午八點。
實習醫生林江仙看到幾條壯漢壓著一個暴躁的年輕人，年輕人腦門上青筋暴露，非常生氣的樣子，嘴裏不停地喊著什麼，口水四濺。年輕人前麵站著一個略顯駝背的中年人，他轉過身，反手甩了年輕人一巴掌，十分響亮。
大廳裏的人卻沒幾個注意他們。
中年人打完後卻淚流滿麵，哭著喊造孽。年輕人依舊暴躁，高聲罵：“鬼！都是鬼！”那幾條壯漢很嫌棄年輕人，不住安慰中年人。中年人擦幹眼淚，排隊掛號看病。
林江仙極度好奇，想知道這群人是幹什麼的。他一路跟隨，看到他們來到醫院新開的戒毒門診。坐診的醫生曾經帶過林江仙，姓宋，宋醫生似乎認識他們，中年人不停哭泣，年輕人依舊狂躁無比
等這群人離開，林江仙笑嘻嘻坐到他身邊：“宋老師，他們怎麼了？”
宋醫生歎了口氣，麵露憤怒之色，說：“哼！還能怎麼，畜生！吸毒害死人啊。”宋醫生見眼前病人不多，便給林江仙介紹了一番：“這個小夥子我印象很深刻。前一段時間，他老婆到了預產期，來醫院生孩子。孩子生下來後，皆大歡喜。有親戚就說著孩子長得像父親，有說長得像母親。小夥子把孩子抱了過來，左看看右看看，說都不像。”
林江仙習慣性開玩笑說：“難道長得像隔壁老王？”
宋醫生嚴肅地瞪了一林江仙一眼，說：“不是。小夥子盯著孩子看了半天，像發了神經一樣，說孩子長得像鬼，生出來是要害人的。他老婆和爹媽很生氣，怪他一點吉利話都不會說。小夥子臉色一變，大聲咒罵，說所有人都不是什麼好東西，都想騙他。情緒越來越亢奮，突然舉起孩子往地下摔！”
林江仙驚得站了起來：“我靠，剛生下的來嬰兒也摔？”
宋醫生麵露不忍之色，說：“是啊。眼看這孩子要被親生父親摔死，好在孩子老媽爆發了，憑著母親的本能從床上竄出來躺在地上，用肚子接住了孩子。”
林江仙又坐下來，說：“嚇死我了，人都沒事吧？”
宋醫生捏了捏鼻梁：“孩子沒事，母親受了點傷。這家人發現小夥子精神不正常，身體虛弱得厲害，像是得了病，一檢查，原來是麻果吃多了，吃出了幻覺，以為孩子是恐怖片裏的鬼。後來給小夥子強製戒毒了一段時間，好了一些。最近似乎又開始犯病了。他也是你們學校的，品學兼優，結果搞成這副人不人鬼不鬼的樣子。你要是沾上那玩意兒，看我不弄死你。”
林江仙畢業於江東省中醫藥大學，得知這小夥子是校友，一時感慨萬千。
他現在每天都跟著老師坐門診，各個科室都要轉一圈，幫忙記錄病情，主要是學習。一連幾天，他腦海裏都是那個小夥子喪心病狂摔嬰兒的畫麵。
幾天後，他跟著皮膚科坐上午的門診，一直到下午兩點還沒看完上午的病人。
最後一個病人穿著一身黑衣服走進來，衣領豎得高高的，頭上戴著帽子，鼻梁上夾著魔鏡，臉上還包裹著一層厚厚的口罩。林江仙暗自警惕，這人的皮膚病一定很嚴重，羞於見人，否則不會打扮成這樣子。
病人進來後，低沉著聲音說：“可以把窗簾拉上嗎？我怕光。”
林江仙覺得莫名其妙，看病就看病，拉窗簾幹什麼？他望了醫生一眼，醫生眼神示意他去拉。
窗簾拉上後，就診室的光線暗了許多。醫生下意識地去開燈。
“別開燈！”病人陡然拔高音調，無比淒厲。
林江嚇了一哆嗦，怕病人來找茬。如今醫患關係緊張，這個月以來有好幾個醫生挨揍。
病人站起來，關上就診室的門，並且加了反鎖。
林江仙和醫生對視一眼，看到了彼此的緊張。
病人坐下，遞出就診卡，啞著嗓子說：“對不起，我不是故意嚇唬你們。我實在是怕光，太害怕了。醫生，救救我！”他的聲音又淒厲起來。
醫生調出就診卡，看到病人叫林毅。醫生也一直戴著口罩，他和顏悅色地問：“你哪裏不舒服？把口罩眼鏡帽子摘了給我看看好不？”
這個叫林毅的病人低聲說：“很恐怖，你們不能嘲笑我、”
醫生安慰道：“放心吧，我們每天都會見到幾百個病人，不會笑話你。”