鄭城夏天來臨的這天傍晚，周玉成推開自己家院門時並沒有發現什麼異樣。
232號院子裏東邊梯田上的蔥和蒜苗們，與柵欄上從紅火箭枝條中竄出來的牽牛花們一樣，低垂著頭，顯得無精打采。二妞仍然懶洋洋地躺在“亮麗之筆”的盡頭，享受著琉璃磚帶給它腹部的清涼。她和往常一樣幾乎不看他，仿佛看他一眼就會耗費很多的精力似的。
當他推開紅色地鐵車廂的正門時，發現情況比他預想的要糟糕。起居室的地板上鋪滿了被單、沙發套、床罩，在這些大件上邊堆放著他和文清的外套、內衣，包括冬天才穿的毛衣，羽絨服，夏天穿的短褲、遊泳褲，這些東西和帽子、襪子、手套、棉布拖鞋混雜在一起，堆在客廳的地板上。整個起居室像久不疏浚的河道，夾雜著淤泥、青苔及各種人類生活垃圾，雖然談不上混亂，甚至有些像因水流方向而形成的規律。但玉成感覺，自己正像是端坐在河底裏，一條冒著氣泡的魚。
朱迪坐在廚房的椅子上，看見玉成進門趕緊站了起來，程序性地惶恐道：“主人，沒有給您換鞋子，很對不起，是我的不好！”朱迪一邊鞠躬，一邊嘀咕說：“夫人的衣服把門堵住了。。”
玉成對她一揮手，示意她坐下：“沒關係，我們家不興那套，你今後別裝了。”
朱迪：“什麼叫裝？我的程序是正常的，沒有病毒，主人你為什麼說我裝？”
玉成跟往常一樣，懶得跟她解釋，但不得不應付她的認真：“像二妞那樣就行，別搞太太、主人那些封建的一套，自己呆著就好。”
文清一邊清理著客廳裏的衣物，一邊抬起頭來，周玉成發現她就像第一次到單位報道那樣，臉上泛著紅暈，看人的眼睛份外明亮。渾身上下都洋溢著一種找到正經事做的那種主動和積極。文清這種勁頭和房間裏的混亂，讓玉成渴望的空虛落空了。
“今下午單位通知我放假，要我三點鍾到第6居委會報道。你們沒放嗎？”
他麵帶驚訝地搖了下頭，問道：“居委會讓收拾這些衣服嗎？”
“是啊！居委會要求我們先做準備，把所有的衣物按照類別先清理好，李主任傳達說接到了上級通知，要求第6居委會青年部的家庭先清理自己家的衣服。男士可以暫時保留一套日常用衣服，女士兩套。其他的所有都先按照這個要求清理好，”文清遞給玉成一張灰色的文件紙。
玉成接過來看，這是一份東區民政局和勞動局聯合發布的正式文件——《至服飾改革各個試點城區居民的一封信》，文件的主要精神是動員包括他們9區在內的其他8個同屬東部立體大城區的居委會居民，先清理自己家裏的衣服，等待組織的下一步安排。
清理的要求包括：首先要將衣服洗幹淨，熨燙平整，然後按照女上裝、男上裝、女內衣、男內衣、女褲、男褲，女襪、男襪等等20多個類別歸類，在三天後，每一個青年家庭需要完成好這些整理和歸類。
“我們被試點了？除了身上穿的，都不保留了？”玉成最近一直關注著鬧鍾的案件，對這個突然到來的通知顯得一頭霧水。文清雖然也不太明白，但對於組織上的這些舉動，她總是表示出積極配合的願望。
“這真是奇怪，我們單位一直到下班前都好像沒有收到類似的通知，不是要打仗了吧？”玉成嘀咕著。
“很多人都這麼想，也有人問李主任，他也說不清楚，李主任說，這僅僅是一個動員，希望大家都遵守上級的規定，但肯定不是打仗的樣子，你說我們要和誰打仗？這個國家和平這麼多年，地鐵區的局麵也正在緩和，沒有任何理由要打仗啊？”
吃晚飯時，他們一直盯著牆上的信息屏。新聞節目中依然播放著他們從早上出門時就知道的消息。似乎這個這個國家的宣傳機器最近有些刻意的倦怠，他們已經有一個月沒有從每晚8點開始的《新聞聯播》中聽見諸如“本台剛剛收到的消息”這一類的辭藻。直到晚上10點鍾每日新聞結束，仍然並沒有從國家宣傳層麵獲得任何關於試點的信息。