李主任本名李田芳。他更喜歡人們稱呼自己李主任。
李主任現任鄭城東部大立體城區第9區第3街道第6居委會主任,主抓第6居委會的全麵工作。第6居委會在第3街道轄區內的十個居委會中,在地理麵積上排名第二,而在全市407個居委會中,按照三維地理序列編號為第153位。因此在一些非正式場合,它也被稱作第153居委會,這個稱謂並不會出現在正式文件中,但包括一些區一級的領導,甚至立體大區的領導,在布置工作或者口頭指示時,更喜歡直接叫“153”,連居委會三個字都省略了,因為這樣更加簡潔,而且大家都明白。
“153”所管轄的範圍主要集中在一級城區,從第9區西25街到東邊第29街,從南第27道到北部的第33道,在這片1。5平方公裏的一級城區中大部分為青年家庭居住區。其中包括了8個居民服務社,2個居民俱樂部,1個空中禮堂,4個運動場、2所醫院和2座垂直農場。位於小區中心位置的居委會辦公樓,緊鄰著一個國家少年托管中心。
李田芳並沒有居住在自己所管轄轄區內,48歲的他進入國家規定壯年期已經16年。他和妻子趙節的居所被分配在第9區所屬的二級空間西南邊。在二級城區平均370米高的井字形交叉縱橫的空間裏,他家的院子距地麵的垂直距離有210米高,這套空中庭院的建築麵積隻有270平方米,比政策規定壯年期夫妻二人應該享有的居住標準少了50平米。但他喜歡這個處於9區西南角的這個l型空間。這裏的景色有車水馬龍的繁華,也有幽閉安靜的私人空間。如果拉開這幢住宅西南兩邊的巨幅遮陽屏,就可以對小區外部的景色一覽無遺:往來穿梭的飛行器、滾滾前行的地麵車流、上下穿梭的行人扶梯以及各處閃爍的信息屏幕。l庭院所占據的位置,剛好是人工河流的拐彎處,源自龍子湖的河水從門前緩緩地流淌,人工鋪就的河床裏分布著更豐厚的土壤和砂石,兩旁植被也更加茂盛。
從一級城區剛搬來這裏,他便喜歡上了這種生活環境,甚至不願意到設施更良好的第三級城區去,因為那意味著他將到了75歲。他希望能夠停留在自己的壯年期和中年期的日子更加緩慢一些,這樣就可以二級城區裏居住的日子更長久。他和趙節這樣的壯年期公民們都充分地感受到,在這個國家中,生活最幸福的一群人,恐怕要算32歲以後的壯年公民了。他們比年輕一輩,可以享有更好的居住、出行條件,居住環境比第一級城區更加寬敞、整潔和幹淨,家務機器人的功能也更多些。更重要的是,進入壯年期後的家庭可以申請擁有一輛小型家用飛行器,而不用和一級城區的年輕人一樣,每次出行需要通過係統預定。他們有更多的機會去各處旅遊、看演出,參與城市文化生活的各個層麵。而相比年長的一輩,他們擁有更強壯的身體,並可以享受到職業帶來的社會尊嚴和勞動的樂趣。
16年前他們搬來這裏時的那個下午,搬家機器人剛一撤走,他便關上門對趙節宣告自己掩飾了一下午的體會:“年輕時代的苦日子終於結束了!”
“嗯,八年前剛搬進一級住宅時,你也這麼說的,”趙節的話永遠那麼輕飄飄的。所有過去日子裏發生過的事件、物品、場景、天氣、人物,一經過趙節的嘴,就變得輕飄飄的。這也許是因為她作為曆史教師記憶力特別好的緣故,她能夠記著身邊經曆所有事的一切細節,在這些龐大信息量的基礎上,她的頭腦會比常人更快地運算出結果,然後自動篩選出恰當的信息對照當前發生的事物進行總結,並用自己特有的語言表達出來。她常常可以很冷靜地做出帶有鮮明個人色彩的評價,而這類理智的趙氏語錄,與李田芳的感性和激情常常發生一些碰撞。