鄭城的夏天來臨後的第三天晚上，剛被任命為“服改辦主任”的王大川坐在公民衣物回收車隊引導車的副駕座位上。
“服改辦”的正式全稱是：鄭城市服飾改革綜合指揮辦公室，這是兩天前由莊邵亮牽頭，在鄭城宣傳部指導下，由城民政廳會同勞動、文化、衛生等數十家相關單位，共同組建成立的。“服改辦”由市委直屬，直接歸口為宣傳部。全市28個被選中作為服改試點的公民委員會居住區中，有9個小區分布在東大立體城區，這9個小區的居民主要是一級城區的青年家庭，他們在服飾改革中所取得成功經驗將在很大程度上影響到整體改革工程的未來。考慮到東大區的試點任務更加重要，組織上經過多重考量和係統運算，任命東城大立體城區民政處的王大川處長為服改辦第一主任。
按照莊邵亮對於試點城區的要求，需要在夏季來臨後的72小時內，完成舊衣服的整理登記收集任務，並對完成衣物上繳的個人進行信息采樣。在這之後，將把數據傳送至製服生產基地，然後再分期分批下發新的製服。
經過兩天加班加點，鄭城“服改辦”的工作人員們設計出鄭城28個試點公民委員會需要整理和收集衣服的程序和速度，他們最終給出報告認為，要完成東大區9個公民委員會5萬多公民的衣服驗收、收取、信息采樣等係列工作，需要11-13個小時。考慮到該區域大部分公民們白天還要正常工作，於是服改辦向市委做了報告要求延遲睡眠時間。這份報告後來被呈遞中央宣傳部，劉長青做出特別批示：在預計衣物搜集的時間段內，各試點小區的作息時間可以按照各自進展情況靈活掌握，不用依照國家的法定時間。
夏季來臨的第三天晚上11：30許，“服改辦”值勤車隊的引導車開始駛入第153公民委員會居住區，王大川從空中飛行器攜帶的攝影設備以及各個垂直交通路口的攝像器所傳回的實時影像中，可以清楚地看到這個小區裏各個家庭燈火通明的樣子。各式的路燈、地燈、車燈、探照燈、道路指示燈、家庭用照明燈，與各類循環利用的集裝箱、地鐵車廂組成的建築群一起編製了一個夢幻般的場景。
“上一次出現這樣的場景，恐怕要數光榮之城的落成大典了。20多年過去了，這個城市從來沒有像今天晚上這麼熱鬧過，”他感概說。如今，除了國家規定的法定節假日可以延遲到淩晨兩點熄燈外，在一個普通工作日能夠享受這份熱鬧，是極為罕見的情景。
“我們需要一場改革，來重振士氣，”他對一旁駕駛著引導車的機器人說。“是的，首長！”a56型號的行政機器人程序化地回答他。
這並沒有讓他掃興，他點了一首老歌，車廂裏隨即充滿了《華南虎與我們共見證》鏗鏘雄勁的旋律，這是中央愛樂樂團50年前錄製的經典版本，伴隨著進行曲雄勁的曲調，他的思路再次返回過去的時光，那時候這首老歌傳唱了大江南北，那時候的鄭城也常常會有如此燈火通明的夜晚。
王大川尚未滿70歲，處於國家中年期的中間段，正是組織部重點考察、培養的幹部對象。他出生時正值大移民時代末期，直到他17歲那年，大建設的帷幕才正式拉開。鄭城被重新劃分和設計，一直到他50歲前後，各地的建設浪潮才逐漸平息。在他看來，過去的這幾十年的曆史有一個截然的分水嶺：“之前是火熱工地，之後則像安靜的墓地。”
“就像一盆豔麗的冰激淩，突然掉進了熱湯裏，”他私下裏常對陳小嫻這樣刻薄地評價如今社會的沉悶。但在工作崗位上，王大川則顯得很有分寸、拿捏自如。作為東大區民政處處長，在工作環境中他總是沉默寡言，不苟言笑，但是會雷厲風行。他被很多下屬評價為呆板或者說是城府。比如，從三天前在市政大廈看到莊邵亮的第一眼，王大川就認出他來，他就是小時候與他幾個兄弟們一起在“時間樂園”中同一院子長大的夥伴。但因為當前的工作異常緊張、嚴肅，也因為彼此目前身份的懸殊，在短短的幾天裏他都沒有刻意找個機會莊邵亮私下聊聊，僅僅是工作上的接觸。