2007年，王占奎報名參加了共和國第一批維和部隊，出國之前上級批準他回家探親5天。當他坐著189次列車到達縣城車站時，已經是夜裏11點多了。由於寒潮侵襲，車站外找不到一輛出租，他也冷得渾身打著哆嗦。棉衣已經被他提前寄回了家，包裹裏也沒有其他衣物，出於軍人的習慣，他背起沉重的包裹朝著30裏外的家鄉步行而去。
出了縣城，天愈發黑了起來，簡直是伸手不見五指，風刮得野地裏的蓬蒿嗚嗚作響。他走著走著，突然發現前麵出現了一星燈光，忽明忽暗，飄忽不定，那裏好像有一個小小的村落，一條若隱若現的羊腸土路通向那裏。此時，寒冷的北風越刮越大，穿著單衣的王占奎早就被凍透了，他想到村裏找一個柴屋或豬舍避一避風寒。
剛到村口，就聽見有一家的木門“吱呀”一聲開了，一個女人的聲音直炸炸地傳出來：“懷山，你可回來了！”說時遲那時快，女人衝過來就拉住了他的手。王占奎退縮著，結巴著說：“你……你是誰？你認錯人了吧？”
“死鬼！”女人嗔怪道：“都來到家門口了，還跟俺開玩笑！”
“俺……俺真的不認識你，大姐。”王占奎縮回了手，軍人出身的他十分封建，更因為他還是單身。
“懷山，你是不是在戰場上受了驚嚇，腦子出了問題，把俺都給忘記了？俺是你的媳婦英子呀？”女人說著，就把王占奎推進了院子，然後讓進了一間屋子裏。
王占奎打量著，屋裏十分簡陋，土牆凹凸著，簌簌地往下落著塵土，幾乎沒啥擺設。盡管如此，他還是感到了一種家的溫馨。借著搖曳的油燈光，他看清英子身材高挑，是一位樸實的農村婦女，臉上是健康的黑紅色，帶著一種甜蜜的羞澀。英子說：“懷山，你坐著，俺給你去做飯。”英子勤快地出去了。
不一會兒，英子就端來了一碗香噴噴、熱乎乎的手擀麵，上麵還臥著兩個荷包蛋。
吃罷，英子在炕上鋪好了被褥，王占奎倒在上麵就想睡。英子拉起他，說：“你倒是心急火燎的，咱爹咱娘還等著你呢！”
王占奎說：“等天亮以後再見不遲呀。”
英子說：“懷山，這可不是你這個大孝子的作風。想咱爹咱娘等你回家那真是望眼欲穿，你娶了媳婦可千萬不能忘記爹娘。還有咱爺爺奶奶，太爺太奶奶和那些老祖宗，都等著見你呢！”
王占奎驚訝異常。他的爹娘確實還健在，但爺爺奶奶早就在他出生以前就作古了，更不用說那些老祖宗了。
他身不由己，被英子拉著來到第二進院落，果真聽到老人的咳嗽聲。英子輕輕敲了兩下房門，屋裏傳出沙啞的聲音：“是我兒懷山回來了吧？”
房門大開，王占奎看見了一對白發蒼蒼的老人，老婦人的雙眼瞎了，張著嘴哆嗦著嘴唇坐在炕上，有眼淚從瞎眼裏流出來。她說：“山兒，你可回來了，過來，讓娘好好摸摸你。”
老爺子此時聲淚俱下，說：“畜生，你還知道回來呀！你娘的眼睛都盼瞎了！”
“你真是俺的兒子山兒，英子沒糊弄俺？”老婦人顫抖著枯瘦如柴的手在王占奎的臉上摸著，最後摸到了他的左耳根，老人的手停住了，臉色陡然一變，說：“你……你不是俺的兒子，俺兒的左耳根有一個‘拴馬樁’來著。”
這時，屋子裏的氣氛也跟著急轉直下。變化最大的要數英子了，可以看出，她不知道多少次在老人麵前說了謊話，她不相信自己苦苦盼來的丈夫竟然是假的。
“娘——”王占奎再也把持不住了，他一下子融入了假戲真做的情境裏。他說：“娘呀，是你記錯了，不是左耳根，俺的‘拴馬樁’是在右耳根。”
王占奎的右耳根確實有一個肉疙瘩，本地人叫拴馬樁，那是他從一出生就帶著的，老人們說這是做大官的標誌。
老人的手滑向了王占奎的右耳根，果真摸到了那裏的拴馬樁，隨後破涕為笑了。“俺兒真的回來了，娘要看看你傷著哪兒沒有？”
英子在一旁說：“娘，懷山他好好的，比當兵走的時候還硬朗呢！”
“那好……那好，娘這就放心了。”
……
隨後，英子歡天喜地拉著王占奎又去了後一進院落，見爺爺奶奶，他同樣被當作了那個叫張懷山的人。爺爺也是行伍出身，參加過抗日戰爭。爺爺說：“好孫子，軍人寧可戰死沙場，也不能窩窩囊囊全身而歸。咱張家出了你這個軍人，是光宗耀祖的事情，你沒有給先人丟臉！”見完了爺爺奶奶，又去見太爺太奶奶，一進進的院子雖然模式相同，但拜見的人的輩分卻越來越大。王占奎感到了疲倦，比進行一次急行軍還要累。那些耄耋老人的樣子在他的眼裏越來越模糊，後來他竟然把輩分也弄糊塗了。