2001年10月2日，金憨記得清清楚楚，那天他們家承包了二十六鋪大葦窪。爹說：“金憨，咱家要發財了。要想發財，你就得要退學，跟我和你娘到葦窪裏去住。”金憨的頭搖成了撥浪鼓：“不去！”娘說：“咱家在村子裏沒親沒故，俺和你爸走了，誰來照顧你？”
二十六鋪過去是一個碼頭，這裏都是南來北往的人聚居而成。海退了，撇下了這一片沒有窮盡的濕地和一眼望不到邊的蘆葦。葦海茫茫蒼蒼，金憨的寂寞也茫蒼得似乎沒有窮盡。這裏是狐獾的樂園，他覺得自己也變成了葦海中的一隻野狐。
年底走出葦窪，金憨看到爹笑出了一臉花，他家果真是發了，爹一遍遍數著手裏的鈔票，完全沒有了和葦商打交道時的那種猥瑣。
人的欲望是無止境的，第二年金憨爹鼓著腰包去招標，他又贏了。可是這一年，金憨的爹娘再也沒走出葦窪。那天正刮著強勁的大北風，金憨一家三口，在金憨爹北風一樣呼嘯的鼾聲中熟睡，一場突如其來的大火吞噬了他們的葦寮，一家三口在火海中迷失了方向，唯獨二度燒傷的金憨活了下來……
二十六鋪，成了金憨的傷心之地。十年來，金憨一直被烈火焚燒的惡夢困擾著，他看見爹娘是如何在火海之中掙紮的，夢醒時分，他渾身還覺得火燒火燎般地疼痛。可是，當他與胡秀成家以後，很快就結束了這場遙無盡期的惡夢，也許是胡秀給了他過多疼愛的緣故，撫平了他內心的創傷。
這年，金憨走出了二十六鋪，來到小縣城，開了一家“金憨小吃部”，小菜、煙酒、水餃、燴餅樣樣齊全，由於分量足，價錢便宜，門麵很小，卻吸引著很多來縣城打工的農村漢子。第一個來金憨小吃部報名的就是胡秀這個奇醜的女子，她的命運和金憨不相上下，都是無家可歸之人。這個裏外透黑的女子幫襯著金憨，把小店整得透透亮亮、紅紅火火。那些粗俗的打工漢經常拿他倆開玩笑，說：“金憨，你和你的雇員驢磨相對，真很般配呢！”
金憨紅著臉，看了胡秀一樣，胡秀笑著低下了頭。
於是，二人到了一起。
別看胡秀長得其貌不揚，可心中十分有數，做事總是輕輕的、柔柔的，不聲不響地做得十分到位，打理得井井有條，金憨在能幹的胡秀麵前，有一種插手不下的感覺。
人們都說“醜福人、醜福人”，二度燒傷的金憨醜，胡秀也與他相差無幾，好像是一夜之間的事情，地處偏僻的金憨小吃店發了起來，當然，其中的苦辣酸甜隻有金憨和胡秀自己深知。也好像是一夜之間的事情，這個地處偏遠的地方，成了小縣城燈紅酒綠的繁華去處，合並了幾家住處、崛地而起的四星級“金憨大酒店”成了鬧市的中心。
每天車水馬龍、吃客雲集的金憨大酒店換成了一色的服務小姐，再也看不到胡秀忙碌的身影了，人說“金屋藏嬌”，金憨幹脆來了一個“金屋藏醜”，他怕胡秀嚇著顧客，現在在如雲美女的簇擁之下，金憨也覺得胡秀與她們格格不入，類似於新新人類所說的“恐龍女”。
金憨在胡秀身上並沒有少下功夫，他有的是錢，完全可以把恐龍妻打造成為美女的；但無數次的費盡心智，都宣告失敗。胡秀使用過最高檔的美白、美容化妝品，但也無法改變她黢黑的膚色。還有頂頂叫金憨厭煩的是胡秀上唇的毛髭，雖不如男人的濃黑，卻也是超乎尋常。金憨查閱了無數資料，證實這是女子體內分泌男性荷爾蒙造成的，金憨買了雌性激素的藥讓胡秀吃，又買了褪毛露叫她抹。胡秀照吃照用，甚至大吃大用，但那煩人的胡須依舊十分醒目，叫金憨十分各應。