1958年春季，華北平原先是發生了一場大旱災，小麥幾乎顆粒無收，隨之而來的又是一場四溢的洪澇，運河暴漲，秋田無望。禍不單行，又恰逢蘇聯老大哥要賬，全國人民勒緊了褲腰帶咬牙還賬，俺們村收下的少許麥子都如數上繳了，再加上人們瞎折騰一氣，家家甕幹糧盡，村裏天天往外抬死人。當時，能吃上一頓棒子麵都成了人們的奢望。
那天，爹把三大爺埋了，回到家來有氣無力地說：“唉——今兒個俺埋了三伯，趕明兒不一定有人埋俺了……”當時，俺們一家正剝著秫秸杆兒，除掉外麵的篾，然後用裏麵的瓤子混著野菜和少量的棒子麵兒熬成湯下飯，這種豬食一樣的飯十分難以下咽，吃下去之後卻又排不出大便，很多人就生生給憋死了。
夜幕降臨，外麵陰雨連綿，叫人抑鬱難耐。傻子二叔突然說：“河裏又鬧鬼船啦！”
我一聽就來了興致，從炕上爬起來就想去看。為了少吃一點東西，爹娘想出的辦法兒就是讓我躺著不動，這樣消化得慢。爹攔住我，瞪著眼珠子說：“那東西小孩子不許看，那是勾魂船！”然後，娘就怪罪大伯多事，曆數看了鬼船早夭的孩子，什麼狗剩、留住兒、石磨、淘氣兒……這些孩子都是看了鬼船後死的，有的十幾歲，有的還要小一些。其實，他們幾乎都是病餓而死的。如今這年頭兒，誰還有興致去看那鬼船呀！
傻子二叔已經25歲了，他的智力也就相當於七八歲的孩童，因此之故我和二叔很合得來。二叔很知道疼我，抓到一隻麻雀或瘦骨嶙峋的耗子舍不得吃，用火燒了看著我吃，他自己卻大口大口地咽著唾沫；平時的飯裏有一星糧食，他都倒進我的碗裏，此時他的身體也開始浮腫了，細眯眯的眼睛顯得更和善了。
到了半夜，有一雙手不停地撥拉我的腦袋，我馬上領會這是二叔叫我去看鬼船的暗號。我跟著二叔悄悄出了家門。這時，外麵的小雨還在下著，天上不時劃過一道道的閃電，道路異常泥濘。二叔俯下身子要背著我去，我說：“二叔，我自個兒走。”
俺們村就在運河的邊上，一到汛期，都能聽見河水的咆哮。那時，運河總是發大水，河水異常渾濁，卻清冽可口，說是從黃河下來的。這裏的人們都把運河叫做禦河，因為他是一個叫隋煬帝的皇帝開鑿的，人們對它一直是敬拜的，再加上它在每年的陰曆6月初，都會在河麵上出現鬼船，更給它籠罩了一層神秘的色彩。我聽說那鬼船有時出現一艘，有時會更多，一艘艘、一列列在禦河裏悠悠飄過，個個都張燈結彩、豪華無比，光線好的時候，就連船上的憧憧人影都能清晰的看到。
我和二叔手挽著手，由於餓得頭重腳輕，爬上了禦河大堤不知道摔了多少跤。然後，我倆趴在大堤上，屏住呼吸，等待著那一瞬間的到來。
子午相交，天地間除了沙沙的細雨聲，顯得十分靜謐。突然間，禦河水麵一片通明，那是一種不太強烈而範圍很廣的光亮，看不清光源的所在，宛如反射的霞光，透著紅暈。緊接著，水麵上慢慢升起了一條巨船的輪廓，船上是三層的樓窗，懸掛著一串串紅色的燈籠。透過雨簾望去，隱約看見船頭是一條引頸的龍的前身，龍頭上也垂掛著一串燈籠，滾湧的水波送來笙簫的樂聲和模糊不清的人語。
我頓時看呆了，這是我有生以來看過的最美的東西了，比人們說的電影還要叫人感到稀奇。光亮把二叔那張浮腫的臉映得輪廓十分清晰，他使勁兒地睜著眼，可腫了的眼皮總是瞭不開，眉毛向上一挑一挑的。
“二叔，”我小聲說，“那船真好看，上頭坐的是啥人呀？”