一
這個故事發生在西藏解放初期，甘孜州還叫西康省的那段時間。
當時，國家大力支援少數民族地區的經濟建設，武警交通部隊派出了一支入川藏修路人員，這支隊伍大概有五百多名官兵，其中就有王鳳桐和高勝二人。
眾所周知，川藏幾乎都是海拔三四千米的高山，要想在這裏修路必須打隧道，這樣做的目的其實就是為了節約成本。
打隧道是件極其危險的事，特別是在那個年代，依靠的都是炸藥，炸藥一響，山上的大石頭也跟著往下滾，死傷事件屢有發生。
王鳳桐是一名老班長，家在四川的內江，是當年第一批進入藏區的武警戰士，他長得高大魁梧，雖然說話很少，卻總是笑眯眯的，讓人想到高原晴朗的天空。而高勝則是部隊裏個頭最矮的，一張娃娃臉，叫人猜不出他的實際年齡。
他們從雅安一直幹到康定，從康定到了雅江，再從雅江走到道孚，川藏處處都留下了他們的腳印。這一路幹下來，他們五百多人，最後隻剩下了三百多。
那年，部隊來到了石渠縣，在一個叫卡拉錯牙山的地方停下來。他們要在這座山的東南麵打一個洞，測量後說可以縮短近三十公裏的路程。但是隧道還沒有打通，卻發生了一次事故。
當天，卡拉錯牙山上空飄著白雲，王鳳桐和高勝還記得一早出門的時候，天邊還掛著一輪圓月。在高原，處處都可以見到日月同輝的景象。王鳳桐看著月亮，對身邊的高勝笑著說：“這是一個好兆頭。”
部隊在每次動工之前，都會殺一頭大肥豬祭山神，人們都會跪在地上恭恭敬敬地磕三個響頭。那天，人們一直忙碌在傍晚才安放好炸藥，等炸藥一響，一天的工作就算結束了。
可是安放的炸藥十包隻響了八包。王鳳桐作為班長，就要以身作則，更何況出了問題的那兩包炸藥正好是他們班安放的，他一個人拿著手電筒走進了山洞裏。
其實，以前也出現過類似的情況，大多是因為炸藥受潮引起的，也有時是線路出了問題。在王鳳桐的眼裏，這是件再普通不過的事兒了。
王鳳桐在入山洞以前，還和高勝開玩笑，說：“高勝，快回去給我把酒打好，不然我回來收拾你！”
說完這話，他就一個人走進了山洞。可是他剛走進山洞不久，那兩包炸藥突然爆炸了。頓時山頂上的石頭稀裏嘩啦地往下滾，很快便堵住了隧道的入口。
山上的石頭還在往下滾，戰友們發瘋似的跑到洞口，想把王鳳桐給挖出來。有的人用鏟子挖，沒有鏟子的用手扒。那些用手扒的戰士挖到最後，十根手指的指甲蓋全部翻了起來。忙碌到深夜，卻沒能找到王鳳桐。
第二天，連隊接到總部的命令，要求他們立即趕到理塘縣，卡拉錯牙山隧道及石渠通往色達的公路改由其他連隊負責。戰士們在離開石渠的時候，每個人都在車上抹眼淚。
後來，部隊在康定給王鳳桐舉行了追悼會，還在他的老家內江立起一座墓碑，他也被部隊授予一等功……
二
高原上的經幡在野風中舞動了四年，世事變遷，因為種種原因，卡拉錯牙山隧道後來改在了山的東麵，現在早已貫通。王鳳桐出事的那個隧道，一直荒廢著。
四年後的夏天，一支地質考察隊在卡拉錯牙山下發現了大量的金礦。一個月後，武警交通部隊再次進入川藏，來到了王鳳桐出事的隧道前。
在他們開采黃金的那段日子裏，一些戰士常常在夜裏聽到一個男人哭泣和叫嚷的聲音，但是說的是什麼，卻模模糊糊聽不清。他們從當地老鄉的口中知道了王鳳桐當年的事，個個嚇得不行，甚至還有幾個戰士聽到聲音後大病一場。