第一夜
事到如今，我隻能認為自己命該如此了，因為我得了尿毒症，半年來，尋找腎源的求救信息發布到了全國甚至異邦，都沒匹配成功，就連再好的醫生也對我回天乏術了。
躺在病床上，我的腦子就像視覺裏的顏色一樣一片空白。一腳踏在陰陽路上，我在陰陽之間已經穿梭了無數次，死亡對於我來說是那般的殘酷和無奈，而生的希望又是那樣的渺茫。午夜的鍾聲敲了十二下，這喪鍾每敲一下，就等於我接近死亡一步。
突然，我的兩耳一陣轟鳴，天塌地陷的感覺又一次洶湧襲來，眼前變得一片昏暗，死神又一次降臨。但是很快，這種預兆轉瞬即逝，我渾身輕飄得如同一團棉絮，就像去掉了緊箍咒一般。難道說我又一次穿過了死亡的黑洞，來到了另一個世界？
這時我清醒異常，聽到了一個聲響，一個開門的輕輕的微響，接著好像一個人輕輕來到了我的身旁，坐在了那個沙發椅上，我似乎感覺到了他（她）的鼻息。
“醫生，”我說，“我是不是已經死了？”
“我不是醫生，”那人說，“我是一個你並不認識的人，可是這些年我無時無刻不在尋找你的下落。”
是一個男人說話的聲音。
我睜開眼睛，確實見到了一個陌生的麵孔。他穿著白色的護士服，肯定是冒充護士偷偷溜進來的。我枯搜寡腸，翻遍了記憶的相冊，也沒找到這張臉孔，它長得的確不敢恭維，鐵青的臉色顯得有些猙獰，恍惚間叫我誤以為是白無常來抓我進地獄了。
“你找我……”我後麵的話還沒說出，他卻又開口了：“是的，你就是我要找的那個人，一個叫朱開儒的人的兒子。”
“朱開儒？”這個名字對於我來說，已經很遙遠而陌生了。
他點點頭，說：“我相信這個名字你一定不會忘記的。”
我說：“是不是他欠下了你什麼，金錢或者是人情債？”
他微微一笑說：“都不是，正好相反。要想知道我此次前來的目的，你還需要耐心聽我說下去，我想這樣，會減少你的一些痛苦。”
接著，他給我講了一個匪夷所思的故事，這個故事在我聽來，無異於天方夜譚。
山山是一個孤獨的孩子，那時農村的孩子哪一個不孤獨呢？他會坐在一個地方發愣，一呆就是半天。突然有一天，山山對他爸說：“有個看不見的老頭總是和我說話，他說他叫朱開儒。”
山山爸聽後，莫名其妙地打了一個哆嗦，然後給了山山一個響亮的耳光：“混蛋小子！”說完，就下地幹活去了。村裏人都相信，小孩子說毛話，所謂說毛話就是現在人說的那種無厘頭的話。
從此，這個叫山山的男孩子喜歡上了一種遊戲。他家的院子裏本來就有廢棄的大木桌子，邊緣處有六個窟窿眼兒，文明的人說是捅台球的，村裏人都說是擁蛋蛋的。山山團了很多的泥球，晾幹後，用一根竹竿在那上麵捅這些泥球，每天都會引來很多的小夥伴和他玩耍，當一個泥球被撞進窟窿，就會發出一陣叫聲。
山山娘喊山山吃飯，山山總是聽不見，自顧玩耍著。山山爸走過去，一個耳光就把山山打醒了：“混蛋小子，光會捅蛋蛋，考試也給我得蛋蛋！”
“不許打我！”山山憤怒了，“朱開儒正告訴我捅球呢！你知道啥？這叫斯諾克！”
山山爹娘聽後麵麵相覷。
朱開儒，十年前的一個老右派，據說是一位大學教授，下放到農村來勞改，正巧住在了他們家。當時，這個魔魔道道的老家夥天天抱著書看個不停，閑下來的時候，就在自己打製的這個球台子上，劈劈啪啪捅那些花花綠綠的球蛋蛋，引來一村的好奇者觀看。
有一天，這個朱開儒突然收到一封省城來的信，讀完了這封信以後就放聲大哭起來，第二天他就死在了村前的水坑裏。