滿月剛剛落下去了，太陽還沒有出來。半夢半醒的城市正逐漸消褪掉夜的誘惑，像是籠罩這一切的幕布等待掀開，淩晨清冷的寒風繼而包裹著這方朦朧靉靆的天地。
天空仿佛是一個灌了墨水的狹小瓶子，它本來有著玻璃質的明亮，可是這時卻模糊難辨，也許是濃密顏色的汙染早已習慣，太陽也藏在背後無奈瞅著，夜更漫長了。這天空下昏凝難散的一片，便是城市。
照例天不用亮，就該有早起的人，像擺早點攤賣豆漿油條的，揮一把大掃帚清掃公路的，都時而伸出袖筒裏瑟索的手，倦意未消地搓一搓臉，打一個哈欠，等待每天毫無新意的太陽升起，當然也有通宵未睡的，比如遊蕩在這城市大小街道兜攬生意的出租車司機。
房間裏響起斷斷續續的腳步聲。
這時候，人該痛恨為什麼不能生長一副貓的好腳掌，一切走路做事可以有難得的安全。這寂靜淩晨的腳步顯然小心而輕盈，但卻足以踏碎一個脆薄的夢。
方北憂醒了，他沒有睜眼，但已感覺到房間裏正燈光照耀著。他明白時間還早，是妻子蘇小玫在洗臉、梳頭、化妝。他以前經常閉著眼睛替她計算這些每天被她固定揮霍掉的時間，他不看表，他隻是在大腦裏數羊——一隻羊，兩隻羊，三隻羊……
從衛生間裏水聲響起，到嘎然而止，他已經數完三百隻羊；然後是吹風機呼呼的聲音，蘇小玫有一個噴霧小塑料瓶，裝一些自來水，噴在頭發上，吹幹梳理，方北憂數羊數到第八百隻；接下來臥室的燈會亮，因為蘇小玫的化妝台開辟在臥室一角，她喜歡舒舒服服坐下來，擦粉，修理睫毛，畫唇線塗口紅，描眼線眼影，臨出門她會穿一雙高跟鞋，鞋跟敲在樓道裏水泥地麵上的聲音要過好一會兒才會消失。
方北憂常常數羊數到混亂，但他今天沒數，確切地說，他已經一年多不再有這樣的舉動。
以前之所以那麼做，是希望當蘇小玫在聽到令人瞠目的數字時，會有所收斂，結婚許多年來，他開始有些厭倦了，思想這東西有時候比愛情還要自私，他因為自己做不了妻子生活觀的指正者，慢慢地對於她思想領導下的一切習慣，變得聽之任之。
他在想剛才的夢。
他近來總是失眠，不是很嚴重的失眠，因為他每天無論閉上眼睛的時間多晚，而到真正睡下，感覺從來不會少於一個小時，他認為是自己腦細胞過於活躍導致，這觀點在他睡熟時得到更有力的印證，他會做夢。
大大小小的夢，還有夢裏麵的夢，一直到明天清晨醒來，沒有一天間斷。
夢這東西一旦變得像人每天吃飯走路一樣形成習慣，竟然十分規律，比如他每隔一個星期便會做同一個夢，是關於他中學時代初戀情人的，他還會接連幾天做幾個因果連貫的夢，串成一個有條理的故事，都可以拿來寫成小說的。
但今天的這個早晨醒來，到妻子蘇小玫關門下樓，高跟鞋聲音在耳朵裏隱褪，他卻無論如何想不起昨夜曾夢到過什麼。
他懶在暖被窩裏不想起床，因為離自己上班還早，他騎自行車，半小時的路程，這所用時間再過一百年怕也不會改變。
妻子蘇小玫就不同了，她不騎車，她坐的是又擠又慢又不準時的公交車，碰到雪天路滑，這路程甚至會誇張地放大二至三倍，這是她的思想。
北憂想到這裏，無可奈何地閉上眼睛，繼續回味早晨這段難得的慵懶時光。
方北憂與蘇小玫相識現在是第六個年頭，都說七年之癢，這話像是對他們婚姻生活的諷刺。幾年來方北憂為婚姻早擔驚受怕夠了，現在不過是因為有一個兒子，才維持著。所以某種意義上可以說，他們倆都愛兒子勝於愛自己。昨天兩個人剛從小鎮回來，兒子已經學會自己走路了。