因為這一吻，方北憂從此感覺日子幸福得像塗了一層蜂蜜。
病好的第二天，就回教室上課，講台上一位頭發花白的老頭兒在誇誇其談，北憂懶得去聽，他不知是由於生病初愈時人身體生理本能的不協調適應，還是吻的餘味鼓動著自己對郝夢思念卻不能相見的痛苦。
他百無聊賴地在課桌前坐了大概一刻鍾時間，終於忍耐不住也不想忍耐了，但他還不想給自己麻煩，所以佯裝認真聽講，手裏早疾筆似飛，起草著給郝夢的通信：“你這個小壞蛋，一個人在生病時感覺最無助了，可是你後來也不說來看我！那天一別，我又在宿舍裏躺了兩天，兩天一共是四十八個小時，多少分秒我就不去計算，不過我腦海裏沒有一刻不是你的影子，就連夜裏睡覺做夢。唉，我愈想你，愈會把周圍一切與你聯係，你那一本德國小說，我第一次讀——你也許要笑我——大概是因為宿舍裏太安靜了，我當時感覺維特竟好像從書裏走出來，走下來，站在我的麵前，他說‘我要扣擊冥界的鐵門了，心情冷靜，態度堅毅’，我是多麼地無地自容，我一開始甚至都沒有向你表白的勇氣，是你的勇敢使我們在一起的，你還主動吻我，這些我連想一想都沒有膽量。可是你怎麼也不來看一看我呢？我是多麼地希望能再親一親你可愛的小臉蛋兒，還有聽一聽你說話的聲音。是的，我現在病完全好了，正坐在教室裏呢，上的是物理課，在講‘參照物’，你聽過這一節了沒有？在我看來，一切科學好像都是這個樣子，很不可靠，它們全是一種應急之下不得不為之的推論，先假定一個並不存在的存在，這個存在帶很大的強迫性，可是它們除了說明一些簡單的相互關係外，就又停步不前。我可能把你說糊塗了，舉個例子，有一個蘋果，它是紅的，可是‘紅’是什麼，對，‘紅’是顏色，馬上問題又出來了，為什麼說它是‘紅’而不說‘藍’，為什麼在英文裏它是‘red’而不是‘blue’？追究下去，恐怕連帶得語言文字的發展也會糾纏不清了，問題是，很少有人肯去追究，正因為這是強加在人大腦中固定下來的概念，所以，人們還知道，國旗是紅的，人的血液是紅的，還有太陽也是紅的。‘參照物’這個道理也大同小異。瞧我扯遠了，其實我在告訴你我的學習方法呢，隻有在真正明白自己要學的東西是什麼，你的困惑才會有解釋，但這些東西學過了，要學會丟棄，丟棄的時間就是高考以後，因為現行的教育隻來注重分數，而課堂上的這些知識，不過是歸納的先驗或經驗，全是假說。這就等於是一個人老了寫自我傳記，借文學的修辭來講自己的一生是多麼坎坷，多麼多麼地不容易！”
下了課，信紙折好夾在書裏，交給郝夢。
離打上課鈴聲還有一會兒，他站在教室門外走廊裏，推開窗戶，呼吸空氣，陷入沉思。
十一年後的那個冬天，方北憂麵對生命裏郝夢的突然出現，他回憶不起那時的自己究竟曾經思考了什麼。
他想也許是因為還不抽煙，成年之後的他總能夠將自己抽煙時的思緒牢記不忘，但他還清晰記得，當時他把頭探在窗外不經意地一偏，就看見了那邊窗戶也正外探著一張臉，隔三四十米距離，向他微笑，正是郝夢。
他們去食堂吃飯，坐同一張桌子，邊吃邊交談，並不抬頭，像是自言自語，音調把握得恰好他們兩人聽到。
食堂裏座位並不充裕，晚來的隻能買了飯回宿舍吃，所以像他們這樣湊在一張桌子，是很司空見慣的事，引不起太大注意。
惟一不痛快的是不能眉目傳情，飯隻有慢慢吃，因為一旦吃完，等於宣告見麵結束。剩下來的又隻是悵然有失的期待。
但有一天早中晚連續三次，北憂都沒等到她，有些急了，去她教室門口，座位是空的，他想去女生宿舍，又擔心萬一因此捅出什麼簍子，隻希望明天可以見到她。
晚上睡不踏實，和郝夢在一起時的每一件事，通過的每一封信，像電影走慢動作一遍遍一封封在他大腦裏回放，心仍不能安穩，在被窩裏指甲用力掐自己的胳膊，以此減輕一部分心理上的痛苦。
又是三天，方北憂都不知道自己是怎麼過來的，隻感覺像行屍走肉，體育課上，同學們都打籃球，他隻坐在一旁沙土地上，也顧不得髒，像是在凝神觀看，心早飛到九霄雲外。有一次籃球撞到他臉上，一陣灼熱的痛，那犯錯誤的同學馬上過來道歉，說擦破了皮，都流血了，北憂一臉的木然無動於衷。