早晨的時候，他躺在沙發上一夢醒來，對著牆壁上那幅《深秋的梧桐園》發呆。
郝夢也起床拉開臥室門出來，穿一件睡衣，頭發還沒有梳，雙眼微腫，臉上沒有血色，定一定神，把沙發上躺著的方北憂從頭到腳打量，恍然醒悟，十一年前，在三十三中男生宿舍裏一張床上，他生病，便是這樣躺著，自己也是現在這個角度看他，那一天太值得紀念了，他們第一次接吻，他們從那開始更深相愛。
方北憂給郝夢凝神注視得心思像濃墨黑夜裏派不上用場的人的眼睛。他還發現郝夢似乎雙眼含淚，想哭出來，這情景讓他說話都語無倫次，像人與人談話時忽然的沉默，要打破這沉默，本能地講出跳到意識中第一句話：“小壞蛋，不許哭。”
說完就又後悔。郝夢含淚帶笑，坐他一旁，問他睡得好不好。
北憂輕鬆著開玩笑道：“沒睡好，整夜都在做夢。這張沙發也太軟太大了，比床還要舒服，我將來買，一定是木質的，躺在上麵硌得難受，睡不踏實，可是也許這樣就不會做夢，你不知道，一個人天天做夢，這有多累。還有，你這房子裏暖氣也燒得太熱，瞧我都蹬被子了。”
郝夢索性靠他身子躺了下來，隨他目光一同注視那幅油畫，她語氣悠長：“你夢到了什麼？”
北憂正尋思講給她聽，忽然有開門聲音，他詢問的目光對著郝夢，等郝夢回味過來，房門已經打開，大踏步走進來一位身材高大、衣著考究、長發近肩的中年男人，北憂替他數著，他邁了三步，才發現客廳沙發上的景象，腳像被粘在地板上，紋絲不動，看一眼郝夢，掩藏不住地笑，忙說：“我前幾天過來看你，有個文件好像丟在這裏，我去找一找。”
走了兩步，手拍著額頭，醒悟似的“啊”了一聲，轉頭注視方北憂的臉道：“我知道你是——”
郝夢打斷他：“爸——你什麼也不知道，”她起身去推他了，“我記得你要找的東西好像在書房，不過那裏比較亂，恐怕你要多翻一翻。”
北憂聽到從郝夢口中對這個男人的稱謂，馬上像丟了魂兒，他等那人進了書房，霍地起身，鞋都來不及穿好，邊走邊說：“時間不早，我先去單位了。”郝夢背後偷笑著看他迫不及待開門，出去了，又小心翼翼關門。
方北憂點一支煙，審視著這間空空蕩蕩的編輯部。從郝夢家裏出來，一路跑到單位，出了不少汗，不過他兩隻手始終外露凍著，不能分享身體裏一部分的暖意，有些麻木失去知覺。
他找水杯子暖手，發現杯子是空的，才想到林靜還沒來上班。想必暖瓶也是空的，他不思動彈，隻把兩隻手交叉塞在腋窩下夾著。
他嘴角銜煙，目光呆滯，打了一個冷戰。