方北憂迷迷糊糊中感覺到自己置身於那輛豪華跑車裏，頭裏像被什麼東西啃噬著，一絲沉重的痛，車窗外的景物飄忽掠過，零亂得拚湊不出連續的畫麵，像他此刻的意識，隨著身體裏酒精的遊走，跳躍掙紮。
他靠在椅背上，雙眼疲憊得再不願睜開。黑暗中感覺一隻溫暖的小手觸碰自己的頭皮，心裏浮泛著一片海綿質的輕癢，同時聽到一個細小的聲音自語道：“人無南慮，必有北憂。”
那是十八歲時郝夢對自己的調侃，她說“上北下南”，南等於肚子（溫飽），北等於大腦（思想），一句玩笑話，偏能道破他人生裏的定數。他歎了一口氣，閉著眼聽輪胎軋在路麵的聲響。
雪停了，天卻陰鬱著。郝夢停了車，搖醒方北憂，把他從車裏扶下來，方北憂有氣無力地下車，兩腳不聽使喚，踩在光滑的台階上險些摔倒，眯起眼睛向身旁的郝夢不好意思地笑笑，口齒不清道：“我這是到哪兒了？”
郝夢擔心他受涼，勸道：“北憂，你醉了，快和我上樓。”
方北憂不聽，一屁股坐在地上，一股涼意從下身向上竄升，他哆嗦道：“這到底——是哪裏？”
“這重要嗎？你看你，都醉成這樣了，別坐在地上，快起來——”
郝夢拉了方北憂一把，沒拉動，她的眼淚在方北憂的注視下差點兒奪眶而出——“一個可以隨便抽煙的地方，一個可以遮風擋雪的地方，一個可以忘掉痛苦煩惱的地方，這些還不夠你繼續消沉嗎？求你了，起來和我上樓吧。”
方北憂遲疑地伸出手，郝夢拉過來架在自己的脖子上，另一隻手去拍他身後的雪痕，嘴裏怪他“真是長不大的孩子”。
真的不重要嗎？真的重要嗎？躺在溫暖柔軟的大床上，他在心裏不住地反問著自己。到底什麼重要？婚姻嗎？家庭嗎？兒子嗎？他找不出答案，也許根本就沒有答案，譬如眼前的郝夢，她正脫了自己的鞋襪，端來一盆熱水，示意他把腳伸進去試試水溫，暖暖的，他點上一支香煙，享受這種最簡單的溫存。
郝夢的手在他的腳指間滑過，他下意識地縮回來道：“我有腳氣！”
郝夢執拗地將腳拽回，回道：“這重要嗎？我還沒有那層膜呢！”
方北憂愧疚地歎道：“你明明知道，是我將它奪走的。”
“沒錯！但我從不怪你，我怪過你嗎？”
郝夢確實沒怪過自己，她甚至在三十三中那樣一個禁欲的時期裏，獨自承擔他種下的苦果，想到這裏，方北憂悔恨便不自一處來，如果能時光逆轉，自己一定老老實實和郝夢長久地精神戀愛下去。
床頭一本畫集，想必是郝夢的手筆，北憂翻開來看。其中兩幅畫，令他印象尤其深刻，第一幅畫的是一個女人，抽象的紅色大背景，畫麵中的女子，長發散亂著垂下，麵孔半遮，她的穿著更加令人不可思議：披一條墨綠色棉被，她一隻手在頸前輕捏著兩角，呈“人”字形態，在“人”字下方的敞口裏，看得到層層疊疊的各式衣物，一件套住一件，有寬大的睡衣，貼身的牛仔褲，還有一件床單，從肩頭伸出來，圍至腰間，她沒有穿鞋，隻用五顏六色的布條纏繞覆蓋，整個畫麵，除半露的臉和模糊難辨的兩根手指，再看不到一點肉體的顏色；另外一幅則是一個全裸的女子，理作很短的頭發，若隱若現，看上去幾乎透明，她踩在幹淨的地毯，從天窗裏流瀉下來的陽光懶洋洋地灑在身上，她輕閉雙眼，兩隻胳膊翅膀似地伸張，是接受擁抱的姿勢，她胸部突出，掛兩顆熟透的葡萄，晶瑩透亮，而從她的私處卻綻開了一朵鮮紅的大花，在整幅畫麵之中，那朵大花顯得格外耀眼。
到北憂欣賞完畢，更加確定了他的判斷。一切藝術形式，比如自己追逐的文學，比如郝夢筆下這耐人深思的繪畫，都不可避免有著向無情社會叫板、批判的意味與責任。
臥室的門開著，他又看到客廳牆上那幅《深秋的梧桐園》，也許隻有他和郝夢明白，那裏曾經發生過什麼，那是屬於他們兩個人的秘密。
時過境遷，那僅有的一次肉體碰撞仍曆曆在目，仿佛從未在他們的人生中消失過。
郝夢沿著方北憂的視線望去，兩人的思緒不期而遇，她靜靜地躺在床上，憐愛地撫摸著方北憂的額頭道：“你應該把它忘掉的！你怎麼還記得它呢？那不是你的錯。”
“一輩子都忘不掉的，你也一樣。全怪我——”郝夢的手指落在方北憂的嘴唇上，製止他繼續說下去。
他怔了一下，本能地親吻這溫暖柔軟的手指，心癢癢地，尋求著爆發處，郝夢蠕動著的身軀將他貼得更緊，這一刻，他想，也許一切真的並不是那麼重要，婚姻不過是一紙約束，生活不過是一場遊戲，不必在意，就不會有傷痛，拋掉自命清高，就可以活得瀟灑，這世界太龐大了，龐大到無人會在乎今天誰背叛了你，而你又在背叛誰。