蘇小玫收到賈震的示愛信，是在歐夢公園之行的兩星期後。
這期間，她已經說服方北憂不再吃饅頭鹹菜，三人搭夥做起家常便飯。起初方北憂還老大不情願，複雜的生活常使人感覺無所適從，方北憂即是這樣，吃饅頭鹹菜尚且還有幾分特立獨行的風範，仿佛不這樣，自己就會逐漸平庸起來。
蘇小玫表示飯菜大家輪流做，心理上不必過意不去，方北憂駁不開蘇小玫的好意，勉強答應，賈震方麵倒很樂意，沒多費一丁點兒唾沫。蘇小玫收拾碗筷時發現了那封信，起初以為是方北憂終於肯向自己表白心跡，激動了好半天，她小心翼翼把信塞在枕下，準備收拾完畢了細細品味。洗碗的過程中，她恨水管害了梗塞，偶爾擠下幾滴，把這短暫的時間抻得無限漫長，同時又希望這水永遠不要暢快起來，慢慢流，慢慢流，隨她激動的期盼一直流下去。
展信讀著，激動的心情一刻也停息不了，奇怪平時看慣的中國文字此刻被堆在這張曖昧的信紙上，竟像多年未見的老友，透出親切來，羞澀得臉上泛出紅暈，想像現實裏方北憂親口如此說時，該是怎樣的快意！她讀到“寤寐思服，輾轉反側”一句，心思猛然警覺，才發現筆跡完全不似方北憂所寫小說裏的樣子，同時看到信末落款，全部的好心情仿佛走一條好路卻發現盡頭處是萬丈懸崖，身體倒可以及時收住，意識卻已經無依無靠地跌進穀底。
蘇小玫沒心思再看，那情書倒文采斐然，頗有水平，可是不像某些文人專為死人做的悼文，可以攤開來世人鮮知的事實供品評瞻仰，也或者感動得落幾滴眼淚。
賈震旁征博引寫就的情書，因了自己早心有所屬，所以她隻覺與自己無關，好比粗心的郵差錯將“張三啟”的信發給了“張三”，收信的人隻有苦笑。
蘇小玫初時失落得睡不踏實，仿佛隆冬天鑽進的被窩，冰冷，孤寂，怕自己熬不過這漫漫長夜，更怕一覺醒來那失落仍在，心思搖擺得幾乎大腦爆裂。第二天一整天她心不在焉，盼望著早點下班，回到台閣，就可以見到方北憂，可是又不知道見到他後該說些什麼。
回家的路上她將自行車騎得飛快，半路險些撞翻一家水果攤子，滿懷歉意地買了一個西瓜。
到家發現方北憂端坐小院中間在彈吉他，發現自己回來，咧開了嘴笑，表情誇張得像臉上盛開一朵花，卻說：“喲，今天可有口福了！”
說完自告奮勇從車上將西瓜抱下來，放進水桶裏，開了水管接水。
蘇小玫看賈震不在，回房間裏取出那封信來遞給方北憂，方北憂怔了一怔，接過信來塞在自己口袋裏，準備回房間再看，蘇小玫頓足道：“你現在看！”
方北憂抽出信來打開，嘴裏囁嚅道：“親愛的小玫——”
蘇小玫驚喜交集地再頓足道：“好哇！誰讓你念它的，討厭！”
方北憂哈哈大笑指著其中一句道：“這件事我可以證明，賈震最近晚上睡覺的確是‘輾轉反側’不假。”
蘇小玫將接滿了水的水桶提到一邊，白他一眼，含怒帶嗔道：“他自己睡不著，寫信跟我說算怎麼回事？這信你替我還給他。你啊，怎麼不明白我的心思？”
蘇小玫最後那句話撲棱棱飛到空氣裏，把方北憂打個正著。她呼吸急促，為自己所說的話深感害羞，腳釘在地上，呆呆地等著方北憂的回應。落日的餘輝灑在自己臉上有些暖洋洋的，她四肢舒展，雙目微閉，隱約中感覺眼前晃動的影子離自己越來越近，然後聽到了和自己一樣急重的呼吸，嘴邊一陣溫暖。這吻短暫得還不到一秒鍾，她便聽到空氣裏賈震哼唱流行歌曲的沙啞嗓子由遠及近，睜開了眼，極不情願地躲開，轉身開始做飯。