婚後一年，方北憂突然對孩子有種莫名向往，想起母親曾敦促他盡快為三代單傳的方家延續香火，為了不影響兩人工作，這孩子可以養在小鎮，由母親來帶。
他參加單位財務部一位同事舉辦的兒子百日宴慶，又羨慕又心焦，對孩子更是喜歡，於是征求蘇小玫意見，但他剝奪了小玫生或不生的選擇，隻問她喜歡男孩還是女孩，還說女人三十歲以後再生孩子極可能影響智力，如此看來，晚生不如早生，他們不該冒這個險。
孩子既然是愛情的結晶，蘇小玫也早有所期待，況且現在婆婆答應帶看，自己隻是生一生，然後做甩手媽媽，如此享有做母親的權利而不必履行做母親的義務，也樂得清靜自在。
這是一個動物也可以安心發情交配的太平盛世。他們蓄意而為之的交合，使方北憂腦海浮泛出骨子裏早無立足之地的“桃源式”生活追求，此番婚已結了，再養一個孩子，終於未能免俗。
接下來的日子裏，膳食飲饌有如飯店酒樓裏的美味佳肴次第登場，好得不能再好，假使上帝吃肉（上帝有能力看見人間一切是無需假定的），那麼，滴下的口水一定可以在人間造出一條河流。
方北憂詢父母、訪同事、查網絡，自創一套適合蘇小玫懷孕直至生產期間的飲食宜忌，嗬護備至，眼看著蘇小玫的肚子一天天凸起變大，掩飾不住的興奮喜悅，轉念又逐漸有些為安全擔憂：每天下班後去接她自不必說，但上班時卻不能送，這是一條；蘇小玫辦公室裏有不止一台電腦，電腦輻射對胎兒發育不利，這是其二；再者，他認為預產期這詞語很不可靠，這三個字像一切醫學名詞一樣令人費解，預（事前；傻子才會以為這是預計的簡化）產（生產）期（日期），好大一個語病！
況且他從來不相信醫學，就像叔本華不相信人無欲求。所以他觀察蘇小玫蔚為壯觀的肚子，感覺再不能延宕，於是勸她休了產假，蘇小玫又在城市逗留一陣，終於被方北憂陳明利害送回小鎮。
方北憂的妹妹方南燕，初中畢業後一直務農在家，農閑時候偶去小鎮一家服裝廠做工，工錢微薄，隻為打發時間，所受九年義務教育在這單調而機械的日複一日下早已消磨大半。
方南燕出嫁時，為了從精神上告別這毫無意義的九年，決定將學生時代所用課本作業本筆記本悉數填埋，這處於方家庭院角落由她一手挖就的坑稱不上大，卻挖得很深，幽森森透著寒氣，她未及多想，一古腦兒將那耗費了她太多光陰然而卻百無一用的厭物統統推下，其中不幸夾雜了本《晉書》，這讓方北憂二十年來在小鎮精心布置的藏書館，此後總會蒙著一層殘缺的浮塵。
次日綿綿細雨，這坑表新填泥土在雨水衝刷下邊緣明晰像是大地軀體上的圓形傷疤，專注了去看，分明是一個吞人的無底之洞。晴天的日子裏，那小小的一方圓形泥土給太陽烤得幹裂，表示鬆散之下空乏而不堅實，供她偶一憑吊。
方南燕出嫁的結婚對象，是正宗道地的本鎮人，姓胡名華，排行老五，殺豬為生，奇怪的是人生得瘦小，並無人們早已習以為常的職業性外貌體征。
他們經人介紹，方南燕覺得胡華隻是矮點兒瘦點兒，其餘倒不討厭，結了婚才知道，自己將要托付餘生的這個男人，竟然是乙肝患者，終日喝著中草藥維持度日。
這一件事使方南燕發覺，婚姻除了令人沉重，並沒有別的什麼，就連結婚前一直向往的性接觸快樂，這時親口嚐過了，才發現比想像中的打了不知多少折扣，隻可惜方南燕文化學識還不及知道柏拉圖的存在，否則那句“肉欲！你欺騙了多少人！”用來形容她此刻心境再貼切不過。
她想過離婚，又馬上做了小鎮世俗觀念的犧牲品。畢竟小鎮的生活不比城市，還沒有開化到將離異女人像看待家養雞鴨一樣稀鬆常見，更沒有閃婚閃離的先例，即便是在城市，“處女情結”也正大肆橫行著，閃婚閃離也隻是少數的個案。
方南燕內心與外表同樣柔弱，骨子裏沒有“與人鬥其樂無窮”的奮爭情愫，更何況她要鬥的不單單隻自己父母二人，而是代表了這種世俗偏見的全鎮人。
幸運的是，方胡兩家，相距不過二三百米，因此可以每天不露痕跡地回方家，偶爾留宿，有窺心癖的人也許會說，她這實在是自欺欺人的逃避，但小鎮的人從來都不覺得，原來，空間距離的近於消逝，可以使原本同一件事的結局效果而因此大不同。