出發時間是六月盛夏的一個傍晚，為的是能在第二天一早抵達目的地。
北憂下午一上班向林靜叮囑完工作，又坐在電腦前看一會兒新聞，關作文這幾天不在，他向行政辦公室要來假條填寫好，在意見欄裏自己大筆揮上“同意”二字，林靜一旁說他僭越。
北憂也自覺好笑地下樓乘公交車，到四博公司時，時間還早，他在附近館子點了碗牛肉板麵細細品味，他其實不餓，而且中午便是吃的這東西，可是他對於旅行出遠門中的飲食，上一次早深有體會，但這一碗麵畢竟在他肚子裏逗留不會太久，在嘴裏的時間就更短了。北憂顧不得這許多，為了心理上的安慰，這樣感覺哪怕抓得住那麼一小會兒也足夠了。
他吃了很多辣椒，嘴唇麻木到上車還沒消褪。
倪兒車門處拿一份打印稿子點過名，大家都到了，於是吩咐司機開車。北憂挨小玫雙人座椅裏坐好，看一眼斜前方泰然危坐的務總裁。汽車駛出市區，上了高速路，大家都昏昏欲睡。蘇小玫隔車窗欣賞夠了風景，也微閉雙眼，不過顯然沒有睡著。
後麵座位裏一個女孩子拿出夾心餅幹請小玫和北憂吃，他們倆滿懷感激地收下了，北憂一隻耳朵裏聽小玫牙齒咬餅幹的脆響，低頭看自己手中，就是超市賣的散貨，兩片餅幹中間夾一層奶油白糖混合物，他想像得出這餅幹的製作工藝，先一片餅幹上滴一堆所謂稠乎乎的奶油，再拿另一片壓過去，所以他看到這中間白色都給壓得繞圓流淌了。
上車前吃的那一碗麵，還在胃裏沒有消化，經過汽車的顛簸，現在又看了這引人聯想的食品，直打惡心。
倪兒建議大家不要這麼早睡，要趕一夜路呢，現在睡了，恐怕後半夜醒來更無聊了。她還從司機那裏拿出一個麥克風擴音說：“我們都來表演節目怎麼樣？今天這車裏可是坐著一位大才子呢，琴棋書畫，無一不通，大家千萬不能錯過——”務總裁回臉過來看北憂一眼，他才恍悟倪兒似乎在說自己，可是自己並不擅長棋畫的，那書也勉強算是寫書而非書法，看來是做這種誑人錢財職業的，大都慣於此道——“現在不是工作時間，不分職位高低，我就自作主張，請我們現在策劃部副經理蘇小玫的老公，方大才子，第一個來為大家表演好不好？”
大家同時鼓掌，蘇小玫低著頭笑，倪兒再補充道：“我先為大家介紹一下，方北憂現在是我市一家雜誌社的副主編，大家以後有時間可以看看他寫的雜文、評論，很是有當年魯迅先生的味道呢！”倪兒說完拍手，又帶出一陣掌聲。
北憂上前接過倪兒遞來的話筒，清一清嗓子道：“剛才倪兒把我比作魯迅，實在過譽。為什麼呢，魯迅先生有一對兒‘橫眉’，至少我就沒有；他還曾自比為‘牛’，現在是二十一世紀，不流行做牛做馬了，我呢，隻能給你們的蘇經理做做‘勞工’罷了。”
一車人給這玩笑逗樂了，都停止犯困，蘇小玫怒中帶笑瞪他。北憂暗想，表演什麼呢，想來想去也隻有唱歌了，但時下流行歌曲大家早聽熟了，唱出來太沒水平，最好是大家很少聽到的，他搜索記憶，終於想到一首，於是扶了話筒道：“這說到唱歌，有伴奏最好了，可惜我今天沒帶吉他，唱得不好，大家將就聽一聽。”北憂開始唱——