六年級，我的好朋友買了個暖手寶，20塊，很可愛，特別可愛。我猶豫了很久，向爸爸媽媽提出了人生中第一個要求：“我想要個暖手寶。”“要什麼要，就知道要東西。這麼大不知道懂事點？爸媽的工資都不夠你一個人花。”之後不久，媽媽買了套一百二十多平的房，我還把老板的水打翻了，嚇得不輕。
初中，離家不算遠。我媽讓我中午回家吃飯，我死活不願意。丟了飯錢也不願意和他們說，吃幹饅頭撐過去。初二，遇見了對我好的人。我想和他們做朋友，我想和他們有更多交流。晚上回家之後，我會偷偷上一會網，用我媽放在我抽屜裏的閑置的筆記本電腦。爸媽直接推門進來，問我想幹什麼，不給我任何解釋的機會，說“你是不是想要我們死才開心？”
記事以來，我不敢要錢，要錢就會覺得自己特別不懂事特別能花錢，就會覺得我們家特別窮我對不起爸媽。記事以來，我有什麼忤逆他們的，他們都會說一句，“是不是我們死了你就高興了”。
高中我說要住校，他們不讓。某天高一冬天回家，看見房間裏有一包衣服，可開心了。媽媽說，那是小姨的舊衣服拿給我穿的。我初中個頭和高中就差不多，也是穿小姨的衣服。小姨是舅姥姥舅姥爺領養的孩子，可是她好幸福噢，有新衣服穿，有新床睡，有布娃娃玩。弟弟也有新衣服穿，每次媽媽都說什麼什麼打折處理好便宜就囤弟弟的衣服，可是每次也都好幾百。
分文理科。爸媽想讓我學理，我突然想唱反調，學了文。他們和我吵了半年，在我分科之後是文科第一名的情況下。反正媽媽也做到了副校長，不需要代課，他們兩個都有大把的時間對我冷嘲熱諷，有的是時間和我吵架。我誰也沒告訴，每天想著怎麼自殺，怎麼寫遺書才不會牽連到學校牽連到他人。
河南的十八線小城市，人數巨多，隻能靠時間來保證我們有大學可上。早上五點四十早操，晚上九點四十下課，至少四周星期一次，每一次時間為十七個小時（加上那一夜的睡眠時間），沒有法定節假日，暑假最長一周，寒假最長一周。而隻要在人多的情況下，他們必定會冷嘲熱諷說我選擇文科多傻多不聽老人言，哪怕我始終年級前三。
高中考得好有獎學金，我本來一直當作飯錢。有天，我無意間看到了條裙子，突然發了瘋買了下來，一百塊。回家戰戰兢兢地告訴媽媽，我買了條裙子。之後就開始從飯錢裏省錢買衣服的日子，衣服不貴，我挑最便宜的，二十多塊錢一件，我要數量，我太空虛了。結果媽媽覺得我愛打扮，非說我有男朋友，來學校大鬧一場。我記得她問過，人家小女孩都想打扮，我為什麼灰頭土臉。我當時尷尬的笑了笑沒回答。後來我打扮了她就這樣咯。
整個高中就這麼過來唄。還記得高三有陣很心煩，我想到別的女生心煩的時候都可以和媽媽說說話，我鼓起了狗膽說了句我最近有點心煩，換來的是他們的天塌了。“你有啥好心煩的？”“怎麼就你瑣事多？”“那你說怎麼辦？不上學了？你明天就別去了。”當然，肯定還有那句“你就是想讓我們倆死”。
好不容易挨到星期，我剛躺在床上，爸爸就走過來，一邊扇他自己耳光一邊問我好不好好學習。那次考試我年級第二，還是由於改卷老師的大意少給了一題的分。後來媽媽還說：“你看你爸多疼你，打他自己都不打你。”那個時候爸爸事業低穀，媽媽給我說，他這一年總得有點啥成就，就是女兒高考考得好，要不然臉往哪擱。
高考前兩天，依舊是同樣的情況。我控製不住我自己了，給他們寫了封長長的信。為什麼經驗就是適用於我的呢，為什麼我是他們的工具呢，為什麼要把我弄成這個樣子呢，為什麼我沒有一點選擇權，為什麼我是這樣。我是個女孩子啊。他們說我冷血，他們說我從來不和他們溝通撒嬌，可是我說話的時候他們壓根聽不見，或者說不想回答。撒嬌於我而言，是要東西，我沒有什麼東西可要的，我不想體會乞討那種低人一等的感覺。