“媽，我生病了。”
“身體左側長了個癤子，特別疼。我以為塗藥就可以好了的，沒想到感染了。”
“今天打針130元，沒去醫院，在診所打的，還要打幾天。”
我糾結了許久，猶豫再三，還是給媽媽發過去了這三句話。我知道等待我的會是什麼。
媽媽說：“我和你爸一個月的工資都給你還不夠花？這個月我都給你八百了，怎麼又要錢？我和你爸都是工薪階層，你說讓我們倆怎麼辦。你也大了，換位思考，省著點。”
然後媽媽轉給我五百塊，說是醫藥費。我因為寫課堂作業晚回了會，她問我：“怎麼了這麼脆弱？還不收了？”
當然，我沒本事的收了。我要打針。感染的很嚴重，這是小命的問題，我才剛剛18歲，我才大一，我得活著。我試了很多辦法賺錢，卻都無功而返。我想錢，想瘋了。
我想到我這十八年。很不幸，我記性差，很多記憶靠別人的講述和照片才能拚湊起來。
我出生那年，爸爸當上了我們當地職高的副校長，成為我們那十八線小城市最年輕的校長，春風得意看遍長安花。媽媽懷我的時候爸爸經常不回家，和狐朋狗友徹夜吃喝，當然也就沒有家庭收入和食物。媽媽懷孕七個月時，和爸爸吵架，一氣之下出了家門，騎著車子撞到了牆上，我就這麼喜劇地誕生。早產，三斤，眼部發育不成熟，他們都說我活不下去。我二伯母從她兒子身上扯下來毯子，給我裹上，讓奶奶帶我回老家。
爺爺奶奶有四個兒子一個女兒，家庭收入隻依賴種田。爸爸說，他上學的時候，都是背著一書包硬饅頭當幹糧。媽媽回到老家坐月子，房子漏水漏得厲害。大伯心疼媽媽一個姑娘家，在爺爺奶奶床旁邊扯了個簾子，讓媽媽相對來說有點私人空間。媽媽在坐月子，爸爸在外邊和狐朋狗友吃喝，一周不回家看媽媽一次。媽媽想，出了月子就離婚。
可是沒有。出了月子，媽媽也出去工作，把我放在奶奶家。媽媽說，奶粉沒有的時候，奶奶都不願意花五塊錢買盒奶粉讓我暫且填填肚子，非得等他們來送。一歲生日我有了張照片，髒髒的，黑黑的。原本女寶寶應該有的嬌嫩皮膚，皸裂粗糙。
一歲多，爸媽把我送到了幼兒園。那裏沒有帶我的奶奶，我一直哭啊哭，我也隻會哭啊哭。他們沒有辦法，隻得再把我送回老家。兩歲多，他們狠了狠心，把我送到幼兒園，沒有管我的哭鬧，沒有人給我梳辮子。
沒有人給我梳辮子，沒有人給我穿衣服，沒有人接我回家。幼兒園的老師對我很好，有時候會抱抱我，給我紮幾個小辮子。小學老師看不下去，幫我提了提因為厚而讓我怎麼都提不動的褲子。
從老家被接回去之後，我拒絕和爸媽同床。後來爸媽沒辦法，弄了張簡易小床給我睡，而我自小也會轉過身去，背對爸爸媽媽。那張小床陪了我十幾年，後來小姨搬家，媽媽把小姨的舊床要來給我睡了。
幼兒園爸爸會帶著我出去，和他的朋友們吃飯。回家的時候鍾表時針指向了2。
小學的時候媽媽有早晚自習，從一年級開始，五歲的我自己起床，搖醒熟睡的爸爸拿早餐錢，然後自己去上學，然後自己回家。家裏是沒人的，如果沒帶鑰匙，我就去鄰居家敲敲門接電話，然後縮在門口至少兩個小時，等他們回來。這大概是我對時間把握得很準的原因吧。如果能進去，經常自己呆到十點多，望著爸爸的書櫃，我想，它們是我的。這是我這麼多年，唯一能堅定的屬於我的東西。四五年級的時候，爸爸迷上網遊，誰都不理。
小學五年級，弟弟出生，比我小十歲。我弟出生後，我媽說的第一句話是：“你看看他是不是雙眼皮？”她想我們倆是雙眼皮，好看。可惜我們都不是。她那麼要強的人，兩個孩子的眼皮不聽她安排，大概氣炸了吧。小叔給我弟買了一個熊娃娃，白色的軟軟的好可愛，但是不是我的，媽媽拿去給弟弟的“未來”收著，不讓我碰。