晚上語桐和允賢被安排在文嫂家裏住，偌大的床充滿了太陽的味道，也許是這幾日趕路的緣故，語桐早早就進入了夢鄉，這一次她沒有夢到那個黑暗的走廊，卻夢到了被太陽包圍的許多畫麵。那些畫麵裏有父親穿著軍裝微笑著看她的樣子，有她在父親和母親懷裏撒嬌的樣子，有她被父親舉高的樣子，母親在旁露出了幸福的笑容，在夢裏語桐忽然清醒：“哦，原來這是我的父親，母親”，後來她還記得有些畫麵，她記得自己哭著跑出去追著誰，那麼悲傷弱小的樣子，還有自己也穿著軍裝在樹下落淚的樣子，還有她焦急等待著誰的樣子….一睜眼便看見早晨的陽光灑落進來鋪在柔軟的床上。語桐摸了摸自己的額頭，許久發現沒有看見允賢的身影，便起身穿好衣服。客廳裏很安靜，一個人都沒有，窗外有鳥停在院裏一叢大竹上喳喳地叫喚，連接著客廳和院子的是一道天然的葡萄架，綠油油的春意漏著絲絲**，語桐看見在晨光裏的院子，文嫂不時從廚房出來在院裏砧板架上細細密密地切著什麼，臉上露出了微笑，阿婆坐在一旁看著在水井旁的允賢。允賢正在打量著壓水井，從井蓋旁伸出的一條大水管有水汩汩流出來，允賢是很喜歡這水，拿著水管把水往臉上衝，臉上、頭上、身上全是水珠，看得讓人發笑，語桐伸了伸懶腰，看看蔚藍的天，身上的疲勞一掃而空，她走過去看著允賢，發現了語桐的允賢拿著水管將水往語桐身上淋來，嚇得語桐滿院跑，院子裏回蕩著快樂的聲音。早餐也是在這個院子裏吃的，文嫂準備了一疊榨菜絲，有白粥，有她自己蒸的白膜，文嫂不時往語桐和允賢碗裏夾著小菜，允賢埋頭吃的津津有味，阿婆吃的不多，一直在看著他們。後來的許多年裏，允賢都萬分想回到這個畫麵，他希望在這個畫麵裏一直有語桐，想要2個人一起簡簡單單慢慢變老….那天早晨的榨菜和白膜也成了最美味的食物，讓允賢永生難忘。