聖謝玉在上小學的時候，有一次，放學回家，她顧不上洗手吃飯，纏著要給爸爸講一個笑話。
她講完笑話後，爸爸並沒有像她想象的那樣笑，她就撓爸爸的癢癢，爸爸坐在椅子上，被女兒撓得哈哈大笑，笑得椅子都斜榻了。
還有一次，鄰居家的孩子用雞毛做了一個毽子，那雞毛是剛從雞身上拔下來的，五顏六色的，可好看了。
聖謝玉對拔雞毛做毽子這件事，充滿好奇，她把她的想法畫了一副漫畫，遞給爸爸看，她自已嘟著小嘴，站在一旁轉著眼珠子，不知道在想什麼鬼主意。
爸爸把女兒畫的畫，小心翼翼地折疊好，裝進他的衣袋裏，然後用手指敲了一下她的額頭，滿眼的平靜慈祥。
他對著女兒打了一個手勢，意思是放學回家有驚喜。
果然，聖謝玉下午放學回家時，一進門就看見了一個筐子，裏麵臥著一隻老母雞，它身上的雞毛是彩色的，和鄰居家孩子手裏的那隻毽子顏色差不多。
爸爸買這隻雞主要是為了讓女兒體驗拔雞毛的樂趣，然後親手做毽子，滿足她的願望和好奇心。
聖謝玉拔完雞毛，爸爸幫她做好毽子後，他們一家三囗人都有了新的任務。
爸爸的任務是殺雞，燒開水燙雞毛，把雞肚子裏的腸子，肝子和五髒六腑都掏出來清理幹淨。
爸爸在殺雞的時候，都會讓媽媽和聖謝玉躲開，爸爸不讓她們母女看見那血腥的場麵。
爸爸把老母雞處理幹淨後，放在案板上，接下來，就是媽媽的任務了。
媽媽要用菜刀把雞剁開，這時，聖謝玉總會偷偷地貼在廚房門外的牆邊，把頭探進來。
媽媽剛把手裏的菜刀舉起，聖謝玉就貼在廚房門邊，像配音演員似的給那隻案板上的雞配著音：“別殺我，我疼!別殺我，我疼!”
媽媽舉一次菜刀，聖謝玉就重複一句，舉一次刀，重複一句，媽媽心裏真是又氣又好笑，當她轉過身，看見探進廚房裏的那張小臉時，心嘩地碎了一地。
聖謝玉滿臉哀求，眼淚汪汪的，替那隻雞求情。
媽媽隻好放下手裏的菜刀，走到聖謝玉身邊，蹲下，輕拍她的臉蛋，不知說什麼好，母女倆用擁抱來彼此安慰。
哄哄女兒，等她走後，媽媽把廚房門關上，才開始剁雞塊。
因為母雞熬的雞湯有營養，所以，聖謝玉的爸爸每次買雞都會選擇老母雞，他對養生和營養是很講究的。
為了不讓聖謝玉心裏難過，高壓鍋裏熬好的雞肉通常都是第二天吃，因為睡一晚上，聖謝玉就把昨天發生的事全忘了。
等到聖謝玉吃完雞肉，喝完雞湯，媽媽就會提醒她：拔雞毛?做毽子?哪件事情給你的印象最深刻呢？
聖謝玉的任務就是體驗完生活的樂趣後，用文字把這些生活的細節和感受記錄下來。
從小學到高中，聖謝玉和她的爸爸媽媽一直就是這麼熱情細致地生活著。