冷雙成挪動左手放在膝上，規規矩矩地坐著，像個聽話的小學生。但是她的眼光一直追著電視，瞳仁裏倒映一片五光十色。
“嗯。”
停了一秒，怕他不相信，又隨口解釋一句：“就手痛，酒勁已經醒了。”
顧翊回頭看看時間，3點46分，距離她醒來已經過了16分鍾，按照往日慣例，再過14分鍾，和他在一起的女人注意力就會發生轉移。
每次約會，她總是前半個小時說完所有話，然後魂遊天外、一聲不吭。
他不知道原因，問她，她隻笑，不解釋。
但是這個國際慣例讓他一直暗自傷腦筋，今晚也不例外。
顧翊看向冷雙成，她穿著他的睡袍，手腕處還空留一大截衣袖，頭發披散著，冷淡之餘，模樣有些乖巧。他耐心等了一分鍾，見她沒有交談的意思，伸手捏住了她的下巴，掰過來正對他的眼睛：“告訴我，這是你的真心話？”
冷雙成回過神，看了看他的臉：“嗯，準確地說，不夠完全。”
顧翊放了手，暗沉沉地看著她，身上凝集一股肅然。他仍是蹲立不動，坐得比他高的冷雙成看得清他的轉變。她孩子氣地翻了翻手掌，手心向上，低頭默默地想。
“你為什麼不願意和我在一起？”他看得出來她的依戀，那種感覺假不了。
寂靜。隻有屏幕裏響起的窸窣聲。
冷雙成收了收露出袍底的腳，淡淡靠坐，身上便流露出一股沉斂的氣質來，仿若古陣前對峙的將軍。她仔細地思索很久，朝顧翊平攤手掌：“我好比是右手，你好比是我的左手，兩隻手掌不斷重合，但也在分開。我們兩個就是這種情況。”
左手纏繞著層層紗布，潔白的顏色延伸出完好和傷殘的不同之處。她動了動手指，說道：“左掌的傷害已經無法避免。兩年合約、爺爺的死、你身邊美女的報複，這些都是劃開深口子的原因，有時候我總是想，如果沒碰見你，該有多好。”
顧翊輕輕捏上了她的手指，觸及一線冰涼，墨眉皺斂。剛打開嘴唇，他就發現聲音啞得厲害：“冷……以後不會了，我向你保證。”
“還有機會嗎？”冷雙成淡淡笑開來，神情無憂，“一直朝前走，恐怕就不能回頭了。”
她坐在暗光裏，還帶著拒人於千裏之外的意思。
要接近這樣的人，顯然要更大的耐心，更多些小心翼翼。
“我不要你回頭，就當今天我們第一次見麵，你我順著心意好好走下去。”顧翊微微乞盼，眼裏的抖顫已經衍生到臉側流暢的線條上。他站起身，彎下腰，垂著眼睛看那張木訥的臉，並伸出了右手：“冷雙成，你願意嗎？”
手掌堅定地伸到她眼底，時間靜止。
和他在一起會心生隔閡、苦澀，離開他又會想念，這種矛盾的感情一直折磨冷雙成三年。