輯五碎影流年
鄉裏
學史筆，某某，某地人也，一本觀我生的書，由家鄉寫起。與地相比，也許“時”更重要，至少是同樣重要，可是難解（因為既有康德的，又有愛因斯坦的）而好說，就先說時。我是清朝光緒三十四年戊申十二月十六日醜時（午夜後一時至三時）生人，折合公曆就移後一年，成為一九○九年一月七日。其時光緒皇帝和那位狠毒糊塗的那拉氏老太太都已經見了上帝（他們都是戊申十月死的），所以墜地之後，名義是光緒皇帝載的子民，實際是宣統皇帝溥儀（戊申十一月即位）的子民。這時間，如果也有個人迷信的癖好，能不能東拉西扯，找點有關的什麼，貼在麵皮之上，以增添點榮譽呢？費力之後，居然找到兩項。一項是，餘生也不早，可是頭上竟頂戴過兩個皇帝。另一項是，隻過了一年多，即一九一○年，地球的一位希而且貴的客人，哈雷彗星就光臨了。
時說完，改為說地。關於地，我的所知是由小而大，或由近而遠，可是為了易解，說就要倒轉來，由大而小，或由遠而近。大，不必大到北半球或亞洲的中國，隻大到北方的直隸省（後改為河北省）就夠了。還是說其時的，國都為北京，其周圍一地區，沿明朝舊製，稱順天府（轄二十四縣，民國建立以後改稱京兆，所轄縣減為二十）。府所轄有香河縣，在北京東南一百多裏，天津北（略偏西）一百多裏。縣南北長，東西短，西北是通縣，北是三河縣，東是寶坻縣，西南是武清縣。與運河關係密切：一是運河由通縣南（略偏東）流，經過縣的西部；二是由武清縣河西務以北，分出個向東南流的支流，名青龍灣，注入七裏海，把縣境分為兩部分，北部大，南北超過六十裏，南部小，南北僅十餘裏（五十年代劃歸武清縣）。青龍灣以南這部分，舊名是周智保，民國以後廢保名，地屬河北屯鎮。鎮北距青龍灣十裏，東七八裏是寶坻縣境，南五六裏、西二三裏是武清縣境。鎮名河北屯，可以推知，其南曾有河，故老相傳為蕭太後運糧河，今則隻有遺跡，流向如何也難於考實了。又可以推知，大概是明代，這裏曾有軍隊駐防。不過到我見到的時候就可以說是早已沒落，有橋而無流水，鎮中心也隻是有幾家商店，一個殘破關帝廟（神像也無）而已。且說鎮西一二裏，由東向西略偏南，迤邐有三個小村，薄莊，石莊，馮莊。薄莊，住戶的絕大部分姓薄，推想是若幹年前，一個姓薄的到此落戶，逐漸繁衍的。石莊和馮莊也一樣。三個莊，以石莊為最小，隻有四五十戶，其中一戶姓張，我就生在這個張家。
還是由大而小，先說這個名為石莊的小村。村有兩條街，不是平行的，而是如寫“口”字起筆的一豎加一橫，比如一豎是南北向，較短，一橫較長，就是東西向。東西向，街北的房子坐北向南，為正；住在街南，主房也要坐北向南，街門的位置，出入，都顯得別扭。住在南北向那條街的就更差，也許街道昔日曾是河渠，低窪，村裏人呼之為道溝，街東人家不多，住在街西也顯得局促，有偏安的況味。我家不姓石，自然是外來戶；而且有案可查，是曾祖父或祖父輩由鎮東端一條名為“小街子”的街巷遷來的。遷之前要買房或可築屋之地，不知以何機緣，就買到石莊東西向街正中坐北向南那塊地方。地點上好，南北的長度也合適，可以分為外、中、後三層院落，隻是東西的寬度不夠，應該是能容五間而隻能容三間略多。因此，比如前院和中院都有東西房，站在院裏就感到天不夠大。
這所住房可以稱為老宅，推想是祖父輩所建，格局是北地千篇一律的。臨街偏東為街門，寬大，為的是能夠存放畜力拉的大車，車旁還能容人來往。偏西是南房，可住人，可貯物。其北為東西房各兩間，我們家鄉稱之為頂，坐西的帶有靈活性的住人（如來客，家中未婚大男），坐東的貯物。再北行進中門，我們家鄉稱為二門，有東西廂房各三間，記得西房住人，東房兼住人和牲畜。再往北是正房，中間稱外屋，為往後院的通道，以及煙火可通室內火炕的鍋灶。外屋之東的一間住屋級別最高，住年老並行輩高的；之西住行輩略低的。外屋有後門，出後門是後院，安置磨房和廁所。我幼年時候隨著父母住正房西間，有牆角堆著製錢的清楚印象為證。可是生身卻是在外院南房，因為父親好賭，母親常為此生氣，一次嘮叨舊事，說當年住在南房，父親常常爬牆夜歸的事，意思是為賭博生氣，已經是數十年來久矣夫。
由石莊的石姓人看，我們是移民。也許移民腳跟未穩，就不能不勤奮吧，於是，還是在我出生的大以前，就在街西端的南部，買了麵積相當大的一塊空地。其後是在空地的東南部建了房，祖輩分家，曾祖的最小兒子，行三，遷過去。房之西的空地，後來父親與叔父分家，一分為二，靠東歸我家，靠西歸叔父，都是閑時種菜，秋收時作場院。還有新的擴張，是我十歲左右，老宅東鄰的石家窮困，不得不賣住房，依傳統習慣，近鄰有優先權，我們就買了。這新宅在東，稱為東院，老宅稱為西院。不久之後，父親與叔父分家，房、地、什物均分為兩份，用碰運氣的抓鬮法決定取舍，父親抓到東院，此後我就離開老宅，把這新宅院看作家。這新宅院，寬度增加，隻是房太少，僅有正房四間半，而且是土坯的。以後半個世紀以上，專就這個宅院說，先是陸續增建、改建房屋，到功德圓滿已經是三十年代末。其後迎來四十年代後期的土改，房屋瓜分；又迎來七十年代的唐山大地震，坍塌為一片瓦礫。瓦礫由生產隊清除，房址改為通道，於是這早年的家就隻能存於記憶中了。
舊事，就是要說記憶中的。以上已經由省、縣之大說到一家之小，用意是先畫個輪廓；想進一步了解，就要加細說說家的周圍，這就宜於由近而遠。四鄰沒有什麼可說的，既都是農戶，又都姓石。村裏有兩口水井，一在家門以西幾十步，街北，一在東西街和南北街的交接處。我們吃家門以西那口井的水，總是早晨挑滿缸（在正房前的院內），用一天。當時覺得，水味甜而正，比其他村的好，現在想，這大概就是同於阿Q之愛未莊吧？這也好，因為合於祖傳的養生之道，知足常樂。還要說一下，其時都是人神雜居，我們村，東西街近西端路北有個關帝廟（其前為水井），東端路北有個土地廟。關帝廟隻一間，敞亮，屋前有磚陛，便於年節在其上放鞭炮。土地廟過於矮小，身材高的頭可以及簷，其前有空地，早晨總有十個八個長舌男在那裏聊大天。其時是這樣利用廟，或看待廟，落後嗎？愚昧嗎？承認有神鬼，是愚昧。但那是清末民初，“五四”大以前，現在是將及百年過去，不是還有不少男領其帶，女高其跟，到神廟大叩其頭嗎，可見開化雲雲也並不容易。
由小村擴張，先要說說唇齒相依的薄莊和馮莊。就方向說，薄莊在石莊東北，可是連而不斷。隻東西一條街，出東口不遠，過個石橋就是河北屯鎮的前街。街道偏東向北有個通道，北行二三十步，路西有個關帝廟，也是孤單的一間，再北行約半裏，就是鎮西北部的藥王廟，鎮立小學的所在地。到我上小學時期，往鎮買物（家鄉語，平時為上街，十天兩次的集日為趕集）是有時，往藥王廟就讀是一天往返兩次，路都有兩條：一條是走村外，往鎮是走薄莊之南，往藥王廟是走薄莊之北；另一條就是走薄莊村內。馮莊在石莊的西南，也離得近，如石莊的西部與馮莊的東部隻是一個名為南河的小河溝之隔。馮莊麵積大，戶多，不隻有東西向平行的兩條街，而且因為街道長，中間有南北向名為路口的通道隔開。我同馮莊的關係，主要是兩種。一種是，家裏有一塊較大的田地在莊的西南方，下田幹農活要穿過路口。另一種，馮莊東端有個娘娘廟，西端有個火神廟，火神廟有個小學，與我無關，娘娘廟定時有高蹺會，關係就大了。小時候住在農村，雜活多，粗茶淡飯，幾乎沒有娛樂，惟一的機會就是過年看會。看會，月光燈影之下，可以看扮演人的戲耍，還可以看看會之人。這人，主要是農村所謂大姑娘小媳婦，平時深居中門之內，是難得見到的。其時，我自然還沒有“人約黃昏後”的機遇，甚至想法，可是人終歸是人，現在回想，彼時願意隨著鑼鼓聲串街串巷，看紅妝翠袖，也許心中已經閃動幽夢之影了吧？
接著說鎮。鎮名河北屯，鎮南確是緊靠著河，不知為什麼，今名李家河，鎮東西端，河上都有相當大的石橋，可以想見，昔年水量必不很小。鎮靠南中心有個空場，想是為集日可以容納攤販。其東其北是住宅區，相當大。商店圍在中心四周，麻雀雖小，五髒俱全，就是說，日常所用，都可以買到。我印象最深的是兩家所謂雜貨鋪，路南偏西名福源號，路北名福利號。主要賣食品和日用品，如糕點、香油、醬油、醋等皆自做，料精工細價公道，遠非現在憑廣告吹而兼騙的種種所能及。福利號東鄰有個最大的商店，雙泉湧燒鍋，即造酒廠，製品遠銷北京。其時我們未成年的人不許喝酒，與這個商店的因緣，也隻是過其門，感到有一種酒糟味往鼻子裏鑽而已。商品，幼年最喜歡的是年節前，東南角牲口市賣的鞭炮，街南關帝廟賣的年畫。買鞭炮，主要圖的是除夕提燈遊長街的一夕之歡，年畫貼在壁上則可以經常看。年畫喜歡故事的，因為可以多容納遐想。
鎮的大作用是供應所需，通有無，所以在我幼年的眼裏，河北屯是個大地方。同樣大而不很親近的還有幾個鎮。北而略偏東有劉宋鎮，屬香河縣，在青龍灣以北，距家鄉十幾裏，我沒去過。正東有大口屯鎮，屬寶坻縣，也在青龍灣的彼一方，距家鄉二十裏，我也沒去過。東南有崔黃口鎮，屬武清縣，距家鄉十五裏，我在那裏看過會。這個鎮大，富厚，如果也有自大狂的病，還有可以說說的：遠的，與《紅樓夢》有關的“崔口”，推想就是這個地方；近的，北洋軍閥時期這小地方還出了一閥，江西督軍陳光遠。正南略偏西有大良鎮，也屬武清縣，距家鄉才六裏，我當然去過。有意思的是鎮東部有個塔，推想必是什麼寺的遺存，身量不高，可是位置不低，家鄉諺語有雲，“大良塔，小良錐，姑姑寺的鐵棒槌”，家鄉文物，它列第一，可惜，聽說，也早已不存了。西北有河西務鎮，也屬武清縣，在運河西岸，距家鄉三十裏，我出外上學，先則通縣，後則北京，來往常經過那裏。經過，要渡河，看岸上堤柳成行，河水緩緩南流，不由得想到林黛玉的乘船往返，不免有“逝者如斯夫”之歎。
還可以再擴張一些，家鄉是個小地方，有些人，有時有機會接觸大地方，更多的人，沒機會接觸，會想到大地方，幹脆再說說大地方。這大地方是天津和北京。家鄉離北京遠，西北行二百裏以外，很少有人去。天津在正南略偏東，才一百裏，家鄉，小本經營的，隻想開開眼的，不斷有人去。來往，買來農村少見的東西，誇說都市的繁華，都使我身拘於近而心飛到遠方。其時已經有電燈，有時入夜站在村野南望，能見一片微亮的光，心想那就是天津，街市上，玉樓中，人都在做什麼呢？我們的石莊，甚至河北屯鎮，究竟太小了！
蒙學內外
童年的情況已經講了一些，應該轉為說讀書識字的一個方麵。蒙學是入小學；不說幼兒園，因為彼時，尤其我們農村，沒有幼兒園。我入學之前不很久，是連小學也沒有。其時是剛剛易代之後。我們都知道，易代是會給各色人等帶來困難的，舊的一些失落了，新的路經常是迷離恍惚。不得已，隻好暫仍舊貫，如女人就還是纏小腳；男人呢，知道考秀才、舉人的路已經未必能通，卻還是隻能念三（字經）百（家姓）千（字文）和四書五經。聽老一輩人說，村西南那個鄰村馮莊有個塾師張周（？），名氣不小，左近人家的子弟，向往“惟有讀書高”的，都到他的私塾裏去讀。教法自然是老一套，死記硬背，外加嚴格要求。嚴到什麼程度呢？是上了新書，下次不能背誦就罰跪，還要膝下墊磚，頭上頂一碗水，意思是還不許動，一動就用戒尺打。餘生也晚，沒趕上張周老師，因而就沒念過三百千，沒嚐過頭頂一碗水跪在磚上的滋味。也沒梳過小辮，大概是借了父親有維新精神之光，因為還記得，村裏人剪辮子，父親是第一個，連二叔父也不讚成，背後說：“好好的，成為和尚，什麼樣子！”至於能上小學，則是大環境，借了帝製換為共和的光，小環境，借了地方大紳士本村石顯恒（通稱顯爺）有維新精神的光。這位顯爺住村東部道溝，兩處宅院都坐西向東，靠南一處是住宅，靠北一處是油房。鎮上還有商業，在街中心路南，名聚順恒，隻記得賣油賣麵，可能還兼經營銀錢業。我上小學時期，這位顯爺五十上下，個兒矮，略豐滿，顯得精明強幹。不記得他名義是不是鎮長，反正全鎮以及所屬各村的事，他說了算。因為說了算就威望高，比如我們一群頑童在村邊淘氣，聽見有人說“顯爺來了”，就如鳥獸散，各自跑回家。不過大家的印象，除了男女關係略有越軌以外，人還是公正兼有魄力的。這魄力的一種重要表現是在鎮西北部的藥王廟，創辦個鎮立小學。
舊時代人神雜處，專說河北屯鎮，大的寺廟有三處。鎮東南郊有個寺，俗名南大寺，稱為寺而且大，推想必是個住僧的佛寺，隻是到我的幼年，殘破至於隻有碎磚亂瓦的遺跡。街中心路南有個關帝廟，三層殿，半殘破，連塑像也不見，隻記得每年臘月成為年畫市場，還熱鬧一陣。鎮西北角坐北向南的藥王廟就不同，不隻未殘破，而且香火興盛。原因可以想見，是往生西方淨土渺茫，關聖顯靈難見，都不如藥王，能夠保佑不生病，不幸得病，也可以焚香叩頭後病除。這是重實際，或簡直稱之為唯物精神。且說這個廟，第一層殿兼山門，門前即有寬敞的磚陛。殿內坐著大肚彌勒佛，笑口常開。門卻隻有朔望才開，人出入走偏東的角門。入角門，中間有磚甬路，直通藥王殿的方廣殿陛。甬路之東是鍾樓，之西是鼓樓。下層都有拱形門，永遠不開，據說其上住著一條大蛇，有時身繞鍾樓或鼓樓，伸出頭到廟前的池塘裏去喝水。鍾樓的西北部，甬路旁立著個鐵鍾，據說是當年發水，菩薩騎著來的。藥王殿大，在農村是雄偉建築。入殿門有大供桌，上陳鐵磬和五供，桌後坐著金麵的藥王。藥王塑像後有板壁，壁後麵北立著韋馱塑像。出殿的後門是個大院落，有東西配殿各三間。院的盡頭，坐北向南又是個殿，蓮座之上坐著觀世音菩薩。殿之右有耳房兩間，想是後建的，因為左邊空著。由左邊缺口可以繞到廟後，殿後身是碎瓦片，稍北行有個東西向的小河溝，再遠就是一望無際的莊稼地了。
小學為何年所建，不知道，也許竟早到民元左右吧？到我上學時期，規模已經不很小而且固定。仍是人神和平共處。三層殿的塑像都安居，中層的藥王還兼能樂業，即每月的初一十五（當然是舊曆），殿門大開，接受善男信女來焚香禮拜，其中曾許願而病愈的病家，還要送還願的供品，記得最常見的是素餃子，也許還有香火錢吧。再說人，即小學，主要占後院，東西配殿都用作教室，東三間為初年級，西三間為高年級，記得學製總共為四年。後殿西耳房兩間，坐北向南，為住校老師宿舍。藥王殿西也有耳房兩間，卻坐南向北，一間是看廟道士（俗稱老道，我們尊稱為道爺）的宿舍，一間是鍋爐房。這道士有如今日的風雲人物，職稱和職務都有多種（可惜未印名片，以致職稱不顯）。單說職務，與小學無關者有種廟田，朔望在藥王殿擊磬、收供品和香火錢，賣專利膏藥；與小學有關者為給住校老師做飯，供師生開水。學生都回家吃飯，喝水之外還要排泄，廁所露天（都是男生，無妨開放），在藥王殿之東的一片空地上。記得添辦高級小學之前，沒有音樂課，因為秀才老師會作八股而不會唱；沒有體育課，也就用不著操場。
我幾歲開始上學，以及在這座藥王廟一共蹲了幾年，因為無日記可查，說不準了。還想說，就不得不借助於民俗學和考證學。我生於光緒三十四年（即最後一年戊申），依常規，注公元應該寫一九八，可是錯了，因為三十四年之後還有細節，是十二月十六日，其時已經是一九九年一月七日。這樣，照舊的年歲算法，比如說八周歲，我就隻有六歲加兩周。吃虧，我不甘心，所以惟有在計年歲方麵，我總是樂得維新而不守舊。照新算法，我比公元的後兩位數字小九歲，以農村孩子上學晚，約為七歲計，我是一九一六年春上小學。念了四年，歇了一年還是又上一年，不記得了，巧遇，小學擴大，添了高級小學班，我就繼續上，又念了三年。其時是一九二四年暑假（大概是由添置高級起改為秋季始業），時間確鑿無疑，因為想投考師範學校，因青龍灣決口才推遲一年。
小學前後七年或八年，都學了什麼呢？像是初高兩級宜於分開說，因為初級接近過去，高級接近將來，所學和氣氛都大有分別。先說初級。讀的是共和國教科書，主要是國文，還有算術，此外也許還有一兩種，記不清了。都是商務印書館出版，黃色紙書皮，石印手寫大字。至今還記得國文開卷是“人手足刀尺，山水田，狗牛羊”，都配有畫圖。現在回想，其時的所學主要是識字。也寫，寫大字多，小楷少。沒有其他讀物。上課，聽講，或在老師監督下大聲讀。下課，乘老師不在眼前之時，到教室外玩一會兒。每天由家中到學校，往返兩次，一切如刻板，很單調。啟蒙老師姓劉，名瑞墀，字階明，鎮北五十裏渠口鎮人。據說是個秀才。這大概不錯，因為裝束（穿整潔長衫，打包腳布）和風神（身材短小而態度嚴肅）都不像個白丁。後來還有了新的證明，是讓他看重的一些學生晚上來，他給講《孟子》。顯然，在他的眼裏，隻有四書五經才是真學問。我，其時也許不甘居下遊吧，也受到劉老師的青眼，晚上隨著一些先進同學聽講《孟子》。記得是在西配殿的教室裏，入夜不便回家，就住在後殿的靠東一間，成為觀音大士的鄰居。“《孟子》者，七篇止”，我們大概念了多一半，不知為什麼，停了，成為半途而廢。但是收獲也許不小，不是因此而就可以擠入“儒家者流”，而是考北京大學，國文科的作文題承科舉傳統，出四書上的，曰“不患寡而患不均，不患貧而患不安，試申其義”，我就從記憶的倉庫裏檢出《孟子》來助陣，說“河內凶，則移其民於河東，移其粟於河內”雲雲，恰好順了其時的厚古之風，就得了高分。如果不得高分，外語平平，數學很差，估計就不能走入北大紅樓了。走入就值得慶幸嗎？不好說，但其時我正在歧路徘徊，無論如何北大紅樓總是一條路，而這條路，直接是劉老師，間接是孟老夫子，指引我走上去的。
那就應該感謝劉老師。可是，大概是擴大為完全小學的時候，想更加維新吧，他被辭退了。人，天性總是難忘最初的，我常常想到他。他教我識字，連學名“”以及字“仲衡”，也是他根據《尚書·舜典》“在璣玉衡，以齊七政”，給我擬的。我們弟兄的學名排玉旁，是與天文儀器璣有關的美玉，用意很好，可是他忽略了這個字的缺點，難認，以致我離開大學，有了放棄學名的自由之後，不得不改弦更張。不忍心另起爐灶，於是用“仲”，去人旁，用“衡”，去十字路口中間的遊魚，成為“中行”。幸而仍沒有離開四書五經，因為《論語·子路》篇有“不得中行而與之，必也狂狷乎”的話，算是還沒有如韓文公所譏：“今之眾人，其下聖人也亦遠矣，而恥學於師。”劉老師處世能通達，愛古而不薄今，所以雖然入夜講《孟子》，白天上課卻規規矩矩講共和國教科書。對學生也寬嚴合度，如我，也隻是與二三同學在鍋爐房燒廢紙，行徑近於放火，才挨了一次打，也隻是用戒尺擊左手心，十下而已。劉老師衣褐還鄉之後，我沒有再見過他。是二十年代後期吧，小學同班同學裴慶昌曾路過渠口，登門看望，說癱瘓在床，不能下地了。初級小學還有個老師，鄰村薄莊的薄鑫，也許來校較晚吧，我沒有聽過他講課的印象。隻記得人嚴謹謙和，不幸是父親在北京經商，家中略有資產，此地無大魚，小魚就成為大魚，四十年代後期土改，慘死在杖下了。同班同學也有不少可懷念的，隻說本村的三個，薄玉、石卓卿和石俊峰（顯爺長孫）。石俊峰甫成年就外出，有人說是從了軍，後來就不再聽到他的消息。薄玉也曾出外，在北京西直門內開糖房，做關東糖。解放後還鄉，聽說大革命時期箱子裏被搜出什麼照片，就一直受迫壓，抬不起頭，幾年之前作古了。石卓卿性格柔弱，上學時功課好，期考總是前一二名。老境不佳，想吃點順口的，沒有，還要經常忍受兒婦指桑罵槐的冷言冷語，也於幾年之前作古了。
高級小學，原來隻是縣城裏有，說起來這也是顯爺有魄力的一種表現，藥王廟的東部有空地，於是在空地北端，緊鄰後殿，蓋了一排教室，教室前空地麵積不小，辟為操場，並立了籃球架。其時我長兄已經由京兆師範學校第六班畢業，在縣城內的最高學府縣立小學教書，我們鎮的小學擴充為兼有高級，教師都由他聘請，也是京兆師範畢業的。現在還記得兩位：一位是四班畢業的王法章（名維憲），密雲縣人；一位是六班畢業的賈步丹（名文聯），三河縣人。與劉老師相比，他們可稱為年輕的新一代人。裝束有變，比如腳登皮鞋而不打包腳布，頭發或分或背而有時擦油。課程的分別就更大，不隻增加了史地、自然等方麵的知識，還增加了音樂、圖畫和體育。單說國文也豐富了不少，因為兼講選文，我們就可以接觸一些名作家，古的和今的。曾否學一點點yes，no，不記得了，但由老師嘴裏也已經知道，還有外語，也許比四書五經更有用。總之，高級小學不愧為高，它使我們擴大了眼界，學了不少劉老師不知的新知識。王法章老師的語文修養不壞，現在回想，其時我能夠文字通順，表達不很費力，這能力，有一部分就是他指點得法之賜。
以上說的是蒙學之內。還有蒙學之外，是指課本之外還看了一些書。想看能看，有兩方麵的原因：一方麵，學校內的課程不費力，多有剩餘的精力和時間；另一方麵，其時，家庭以至社會，各種方便都是為男性長者準備的，兒童是連玩具也沒有，更不要說娛樂。但人之性與現在並沒有分別，童心還是要有廣大的場地以供馳騁的。語雲，老天爺餓不死瞎麻雀，於是我們就憋出個辦法，找閑書看。學校沒有圖書館，農家沒有藏書，可是有流傳的書，幾乎都是油光紙石印的通俗小說。這就更容易引起閱讀的興趣。起初是碰，比如東鄰有《濟公傳》，西鄰有《七俠五義》，就借來看。越看越上癮，就把碰擴大為多方借。總有四五年吧，看的小說真是不少。現在回想，除《金瓶梅》《紅樓夢》以外，如《水滸傳》《三國演義》《西遊記》《今古奇觀》《說嶽全傳》《鏡花緣》《兒女英雄傳》《老殘遊記》《粉妝樓》《七劍十三俠》等等，都看了。還借到《聊齋誌異》，因為特別感興趣，至少看了三遍。初看，因為是純文言，半懂不懂，多看幾次，也就明白了。在多種小說中，我最愛這一種，因為文字雅馴，其中很多故事可以寄托我的感情和遐想。現在回想，專從語文方麵考慮，小說給我的幫助也是大的，我小學時期表情達意能夠文從字順，主要就是多讀小說之賜；其中《聊齋誌異》給我的更多，輕是有了讀文言的能力，重是相信人間會有溫暖，更愛。
至此，可以說幾句總結的話，是蒙學使我走向喜讀能寫的路，並為走出家門，到通縣、北京過十年寒窗生活打了個小小的基礎。是不是錯了呢？可以暫借用西方某哲學家的話，“凡是已然的都是應然的”，光陰不能倒流，歡迎也罷，不歡迎也罷，事實是必如故友劉佛諦兄設想的妙喻，“魚在水管子裏”，隻能往前遊了。
進京
在我的人生的道路上，進京是個比較大的變化，比喻說，出門散步，無目的，可以往東，也可以往西，不知怎麼一來，向東走了，所見，所遇，就限定為東方這一路，不易變，或簡直不能變。這就成為像是命定的路，指實說是書生的路。不好嗎?知足常樂，既是上帝限定這樣想的，又是聖賢勉勵這樣做的。這是說，我不隻安之，有時回想，還覺得如此這般也不壞。飄飄然了，就宜於或樂得加細說。然而可惜，我的記憶力很壞；從一九二八年暑後起，本來可以借助日記，不幸辛辛苦苦十年，每晚記，總有十幾本吧，都毀於七七事變的戰火。所以還是隻能安於得其大略，甚至不得不模模糊糊。
以下就由模模糊糊說起。到一九三一年六月，六年的師範學校生活結束了。上學，依學製，時間有定，熬過六年，畢業，拿到證書，用大而空的筆法，可以說是勝利完成。實事求是就不是這樣，而是舊的破滅，主要是不能在原來的大院裏白吃白住；新的渺茫，即離開舊地，往哪裏走，誰也不知道。依法，或依通例，師範學校畢業，要到小學去當孩子王；小學，排在前麵的是本縣的小學，最好是城裏的，不得已就下鄉。本縣不成，有機緣也可以到外縣，入城難，就安於在鄉鎮。現在還記得，月工資是三十元上下，比北京警察(當時名巡警)的月餉高三四倍，所以在工農的眼裏，仍是“惟有讀書高”的高等人。但也有缺點，是一，長年跟毛孩子在一起混，沒意思；二，幹到老也不會升遷，仍是個孩子王。其實這是後話，在當時，我大概連這類衡量高低、利害的餘裕也沒有，而是比緣木求魚更泄氣，守株待兔。這兔是新的安身之地；稱為“待”，是既沒有什麼設想，又沒有積極去營謀。也是通例，最後一個學期，也許很早，有些人的出路就定了；還有些，大概是少數，經過奔走，到學期終了，也終於有了容身之地。我呢，也許在這類事情上總是退縮吧，是直到該卷鋪蓋離去的時候，還是沒有地方要。形勢是隻能回家或找另一個食宿之地。真就回家，投筆從農嗎?不好看，也不甘心。於是四麵八方擠，就擠到仍舊在學校裏混日子的路。幸而“師範學校畢業至少要教學一年始能升學”的規定並不執行，我就背負被卷、懷揣證書西行入京，去投考高等學校了。
北京，生地方，語雲，人熟是一寶，隻好找熟人。有個姨表兄劉藎忱(國忠)在朝陽學院上學，學法律，住在他們學校附近，即東四十二條東口海運倉一帶。我由他介紹並關照，住在十二條以北慧照寺街路南一個公寓裏，記得同住的還有同班賈彙川和趙步青。生活既窮困又單調，主要是溫課；中午和日落時，到附近小飯館吃點最省錢的。報考要選擇，考慮的條件有兩個：一個是學校好，或說有較高的地位和名聲；另一個是費用低，因為高，如燕京，就念不起。兩個條件相加，很容易就篩出兩個學校來，北京大學和師範大學。大概是七月初，報名開始，我到這兩個選定的學校報了名，驗明證書之後，交報名費一元，填寫誌願是學文，即入文學院。因為後來入了北京大學，熟悉常見到的種種，至今還記得報名地點，是第二院(理學院)東路二層灰磚樓(數學係在其內)的南麵廊下。這座灰磚樓有幸，大破舊物之後，到變為保護文物古跡的時候，還在死緩期，於是就活下來。是一九九一年夏天，我也有幸，還在這個大院裏屍位素餐，為了紀念入學六十年，還在那個廊下照了相。當年的清爽變為一甲子之後的亂糟糟。這也好，因為可以證明，過去的真就一去不複返了。
北京大學考期在前，總是在七月的前半，在第三院入門右手操場西部坐西向東的教室裏。記得門類有國文(今曰語文)、數學、英語、史地，也許還有黨義?數學考得很壞，幾何還略有所知，代數簡直不成，後來不知從哪個渠道得來消息，是得四十分。英語也不佳，剛剛及格。上天保佑，國文出了四書題，是“不患寡而患不均，不患貧而患不安，試申其義”。這兩句出於《論語·季氏》，我不知道，但我的心裏還存有半部《孟子》，而且受小學劉階明老師之惠，知道寡是指人口少，於是拿起筆，就拉孟老夫子來助威，說“河內凶，則移其民於河東，移其粟於河內”雲雲。且說其時北京大學正是被考古風刮得暈頭轉向的時候，推想這位閱卷先生開卷遇到《孟子·梁惠王上》，必是相視而笑，莫逆於心，於是據說，就大筆一揮，給了八十分。這自然是後來才聽說的；至於當時，我是兼用了兵家的策略，在失敗和勝利的兩種可能之中，寧可設想為失敗的。這就要準備不久之後走入師範大學考場。還是走兵家的路，戰前要秣馬厲兵。時間有限，厲兵應該先對付鈍的，於是用全力溫數學。可謂勤，天天夜以繼日。老天爺不作美，偏偏這幾天酷熱，尤其入夜，麵對青燈，持筆解方程式，必是汗如雨下。這樣總有十天上下吧，是一天傍晚，公寓的夥計送來一張明信片，問是不是我的，說在院裏放幾天了。我接過來看，是同學趙君寄來的報喜片，說他住在沙灘，看見貼在二院門口的榜，我錄取了。我當然高興，理由之切近者是可以不再冒酷暑解方程式。也有馬後課的懊喪，是因為消息一再遲誤，白白受了若幹天苦。但終歸是大局已定，心裏一塊磚頭落地。之後是正式決定，北京大學位高於師範大學，北大錄取，就不再考師大；其時是七月，離入學尚遠，先回家，住到八月下旬再來京。
由家鄉到學校，也可以說由學校到家鄉，路程有小變：通縣時期是隻能走家鄉西北三十裏的河西務，坐長途汽車；到北京，就既可以走河西務，又可以南行五十裏到楊村，坐火車。火車有優越性，敞亮，平穩，但到楊村上車，就要多走二十裏旱路。所以大學四年，寒暑假有時(不像師範時期那樣確定)回家，來往還是多取道河西務。由河西務上長途汽車往北京，路過通縣，到新城南門暫停，可以聽到嘈雜的兜售蹲兒餑餑、糖火燒的聲音，車入城走一段路轉西，可以看見師範學校校門、張家小鋪、大紅牌樓、西門等等，感到真就分別了，心裏不免熱乎乎的。還是說這一次榜上有名的榮歸，不同的人反應不一樣。鄰裏有文化的，大多是與藥王廟學校有關係的，覺得我真就高升到“士”的階級，他們隻是沾點邊，嚴格說，不夠格，心情是尊敬加羨慕。沒有文化的，還是“惟有讀書高”、離開莊稼地就好那一路，覺得進了京是更上一層樓，遠遠超過他們，所以見麵增加了客氣，呼為“二先生”(我行二)。母親向來是少言笑的，但看得出來，是由於兒子在村裏露了臉而高興。父親是一則以喜，一則以懼，覺得能升學也好，但還要花錢，也不好辦，因為家裏經濟情況一直不好，一年勤苦，收入總不夠他還賭債的。百分之百不高興是大嫂，那是以前聽長兄說，我考師範學校，她說枕邊話就曾勸阻，未如願，現在是賠了夫人又折兵，當然很懊喪。這是典型的婦人之見，總希望自己的男人是最出色的，在家裏占上風，正是其情亦可憫也。
還是轉回來說自己。這次在家裏，大概不滿一個月，依人生慣例，無事像是更不得閑，轉瞬就接近新生報到入學之期。準時到學校，報到，交十元學費(交之前，足在校門外，這十元非交不可，第二學期起就可以請求緩交，校長照例批準)。其後並取得住宿權(不收費)，分配住在北河沿第三院大門(坐西向東)內南側口字形二層樓樓上西麵的一間。一間住三個人，那兩個，一個是由預科(這是最後一期)升上來的李耀宗(河北滿城人，入國文係)，一個是新考進來的陳虞樸(河北阜平人，入史學係)。說起係，還要說說入學之後一次影響不小的偶然。是投考報名，誌願隻填什麼院；錄取之後辦入學手續，還有選係的自由。其時文學院有這樣幾個係：哲學係，史學係，教育係，中國語言文學係；外國語文學係，包括英文、法文、德文、日文四個組。名義是五個係，實際是八個係。選定之前，我曾否仔細考慮自己的興趣、將來的發展、畢業後的出路等，不記得了。隻記得，也許想遠走高飛吧，填表之前曾想學英文，就在下筆之前，遇見也是本年度考上北京大學的師範同學陳世驤(他是第十三班同學，還差半年畢業，何以能報名投考，不記得了)，談起想學英文的事，他說入大學，學什麼，應該展其所長，不該補其所短。他斷定我的所長是國文，應該入國文係。不知哪陣風吹的，其時我竟有從善如流的美德，於是未再思三思，就拿起筆，在誌願一欄填上中國語言文學係。上課之前，依古今通例，是要辦多種手續的，現在隻記得曾領得一枚徽章，圓圓的，上有“北大”兩個篆字，嵌在帽子(通行氈製的禮帽)的右側，不招搖而過市，至少是有時，連自己也覺得身價與通縣時期不同了。
這不同，有如意的一麵，主要是就學，此後會有許多可學的，而如果能夠學而有成，那就真成為“惟有讀書高”了吧?但也有不如意的一麵，是收入難得增加而開銷必加大。大，來於大學的“大”，小小氣氣不合適了，日用，吃(官費變為自費)穿，交往，也許還要添些書吧，都是離開錢辦不了的。怎麼辦?語雲，擠牆挨打，不再有退路，也就隻好在學業閃光和錢袋暗淡的夾縫中掙紮著走下去。
婚事
《禮記·禮運》：“飲食男女，人之大欲存焉。”這是由“人生而有欲”方麵看，吃吃喝喝與男女結合，地位是等同的。“生而有欲”是“天”，及至降到“人”的身上或手裏，情況就變為一言難盡。在道人(用漢魏人的稱謂)的心目中，兩者都價值不高，如必欲去取，則所取是飲食而不是男女。常人或俗人就不同，兩者都不能舍，可是表現為心情，常常是男女比飲食更急。可是心情的急又不願意表現為言談舉止，這是說，都認為這是後台的事，不宜於推到前台。後台的事不好說，可是，又是人生而有之欲，就說是不美妙吧，卻強烈而明顯，是把己身的隱蔽起來之後，偏偏希望看看別人的。此描述什麼什麼星正戀、邪戀、結婚、離婚以及附帶的歡笑、啼哭的妙文之所以能盡快刊出並換得高稿酬也。現在，我也寫流年了，已經寫到將及而立之年，仍是隻見飲食而未見男女，推想有“索隱”之興的諸公諸婆諸才子諸佳人早已等得大著其急了吧?為熱心的讀者，主要還是追述自己的昔日，不當不以真麵目見人，決定標個專題寫。但泄氣的話要說在前頭，這裏準備的是家常便飯，您想吃本土的傳奇加進口的浪漫主義，是注定要大失所望的。
敘事之前，想先說說我對婚事的看法。這看法來於對人生的一點領悟，可以分為高低或玄想和實際兩個層次：高是可無，其理據是什麼；低是應有，其情況是什麼。先說高層次的。以“我執”為本位，我們可以問，或應該問：“不要男女，即無婚姻之事，難道就不可以嗎?”有人認為不隻可以，而且是“應該”。何以應該?一種理論是由辨析男女之欲的原因來，說我們所以有男女之欲，是因為天命(或說自然)限定我們要延續種族；而延續種族，我們並不知道也就更不能證明有什麼宇宙論的或道德學的意義(個人的或全體的)。我們所能感受的隻是這種欲給我們帶來的拘束和壓迫(到月下老人祠或娘娘廟燒香許願就是好例)，所以為了取得“萬物皆備於我”的自由，我們應該不接受這樣的拘束和壓迫(如你要我傳種，我偏偏不傳種)。另一種理論(也可以說是兼實行)，可以舉佛家為代表。佛家看人生，多看到“苦”的一麵。人生有多種苦，不假，有就想滅，至少是減輕。佛家自負為大雄，對於苦，是想以“道”滅之。滅之道是先求明苦因，他們找到一個力量大的是情欲。情欲由多種渠道來，其中一個最重大的是男女之欲，所以想滅苦，就要扔掉這種情欲。而這偏偏不容易，於是製戒，其中一個重大的是“淫”戒，對優婆塞和優婆夷寬容些，是隻許正，不許邪，出了家則嚴格要求，不許男女，婚姻也就無立足之地了。以上兩種想法都言之成理，後者並有人人都曾身受的事實為依據，借用禪宗的話說，我也參過。所得呢?知方麵，高山仰止；至於降為行，就總感到山太高，而且陡，爬不上去。夠不著的葡萄，不吃也罷，那就還是隨俗，承認“男女居室，人之大倫”吧。
這就可以轉為說那低層次的“應有”，即成年之後，也搞對象，幸而有成，結婚。世間的一切事物都可以分等級，婚姻也是這樣，以當事者滿意的程度為標準，我多年閱世加內省，認為可以分為四個等級：可意，可過，可忍，不可忍。先說可意，是當事者(當事者是兩個，人各有見，所感未必一致，為了便於說明，隻好假定一致；或者承認不一致，這裏的立論僅適用於男本位或女本位)覺得與己結合之人正是自己想望的，所謂天賜良緣是也。如果隻顧希望而不管事實，當然，世間所成之婚最好都是這樣的。可是很遺憾，充斥於世間的偏偏是事實，與希望總是有或大或小的距離。說起來這也是無可奈何的事，因為至少在這方麵，上帝並非全能全善，於是所生，姑且男本位一下，隻看外貌，西施很少而東施很多，娶得西施，可意了，娶得東施呢?還有，人總是不能因情熱而長時期迷亂的，比如說，一見傾心之時，成為眷屬之前之後，感到可意，這“之後”延伸，一年，兩年，以至十年二十年，人老珠黃，馬勺難免碰鍋沿，還能同樣感到可意嗎?所以我有時甚至想，正如理想之難於變為現實，婚姻的一種可意的級別，也許隻存在於《白蛇傳》《牡丹亭》一類書裏。太悲觀了，或者改為這樣說：都長時期感到可意是可能的，卻是不多見的。承認這種現實有好處，是高不成而低就，心裏可以坦然，祖傳秘方所謂知足常樂是也。再說可過。過是俗話說的過日子，可過就是可以在一起過日子。這種中間的程度可以由“不足”和“有利”兩個方麵來說明。不足容易說，世相語“文章是自己的好，老婆是人家的好”的後一半正好說明這種情況。但更有力的是另一麵的有利，可以用心理的感受來形容，是一天的由日出到下一次日出，一年的由元旦到除夕，男本位，有她，女本位，有他，感到有多種方便甚至依靠，沒有她或他，輕則感到不夠熱鬧，重則感到諸多不便，甚至過不下去。這樣的男女結合，如果心裏還裝著“可意”，是李笠翁的“退一步”。過於委屈了嗎?眼睛隻看理想，是這樣；如果換為多看現實，應該承認，能夠這樣已經很不壞，因為，也是現實，是有不少人還要退一步，降為可忍。接著說可忍，是看外貌，察內心，以及日常生活的諸多瑣細，總是感到不盡如意，可是睜一眼，閉一眼，想說，少說一句，也能對付過去，或有時想到根治，分，子女，房屋，居家雜事，種種牽扯，又，“故人從閣去”不難，還能“新人從門入”嗎?千思萬慮，還是忍了吧。語雲，忍為高，人生一世，會遇見天災，會遇見人禍，都忍了，男女之事隻是更近一些，難道就不能忍嗎?這情況會使我們想到數量，是可忍與可過相比，究竟哪一種多些?大概隻有天知道。最後說不可忍，情況是繼續合，很痛苦，隻好分。合不來，追原因，如果枚舉，無限。但可以綜括為四類。其一是一方，甚至雙方，想，或已決定，另築新巢，合就成為不可忍，隻好分。其二是道德修養方麵有大分歧，比如一方是堅信人應該“己所不欲，勿施於人”並身體力行的，而另一方則以整人為樂，朝夕麵對，不可忍，也就隻好分。其三是政見有大分歧，比如在清朝末年，一方是帝黨，主張變法，而另一方是後黨，張口閉口老佛爺，必致話不投機，見麵不愉快，就不如分，各走各的路。其四是生活習慣有大分歧。生活習慣包羅萬象，有些放大，簡直可以視為人生之道，古人說“道不同不相為謀”，離得太遠，互不遷就，也就隻能各走各的路。就我的觀察所及，有的一對合不久而分，並不是有什麼大分歧，而是為一件小事吵了架，一時氣不能消，就分了。所以說生活習慣，也應該包括俗話說的“脾氣秉性”，這看似小節，也會發展為不可忍，使婚姻破裂。
以上說看法是泛論。泛論有大用，是我將以它為眼，看己事，以它為筆，寫己事。
記得是八十年代後期，我煩人刻一方圖章，文曰“六代之民”，六代的第一代是大清帝國。我生於光緒三十四年戊申臘月，地道的滿清遺民，又生在偏僻的農村，因而早年的生活不能不是鄉村而且舊時代的。單說婚姻，我們那裏是父母之命、媒妁之言外加二早，訂婚早和結婚早。估計是我三四歲的時候，我家隔一家的東鄰有個姓石的男性，通稱花四，他有個姐姐嫁村南六裏侯莊子(屬武清縣)沈家，病故，沈姓又娶，他呼為續姐姐，生的次女行七，比我小一歲(實際是八個月)，他認作外甥女，靈機一動，抽出紅絲，就把她和我拴在一起。其後，仍從鄉村習慣，於一九二六年冬天，新算法我和她都是十七歲，就把她娶來，成婚。其時我在通縣師範念二年級，等於還沒有接觸新風，對於這樣的婚事也就既說不上歡迎也說不上反對。沈是完全舊式的，纏腳，不識字。貌在中人偏下。但性格好，樸實溫順，以勞動、伺候人為天賦義務，寡言語，任勞任怨。母親說她好，我也尊重她。舊時代早婚，一個務實的目的是家裏添個勞動力，“男女居室，人之大倫”還在其次，所以隻要外邊能找到門路，總是把兒子送出去，求高升，兒媳留在家裏作奴婢。這樣，我到外麵上學，隻寒暑假回家，她就從鄉裏之俗，長年勞動，入門伺候公婆、小姑，出門下地上場，做婦女習慣做的活，如拾棉花、攤場之類，到寒暑假，還要伺候丈夫，縫製新的，拆洗舊的。家中任何事，她沒有發言權，可能也沒有意見；向來不表示感情，因為四德(德言容工)之首位的德規定，婦女是不該動情的。負擔這樣重，生活這樣枯燥，卻也有所得，是鄰裏誇為好媳婦。她有沒有煩惱?至少是在婆家，向來沒說過。直到後來，我回去的次數越來越少，有另一個女性與我相伴的時候，她也不說什麼，仍是靜默地過日子。我推想，她不說，心裏是不會如止水的，是什麼力量讓她靜默地活下去呢?大概是接受了兩種“命”：一是幾千年來婦女共有的，忍辱負重，為別人；二是自己遇到的，既然情況是這樣，也就隻好這樣。但無論怎麼說，這情況總是不美滿的，父母二老會不會想到其前因以及如何善後呢?後悔包攬這婚事是不可能的，因為遠看，祖祖輩輩，近看，左鄰右舍，都是這樣。大概也不會想到善後問題，因為除了任其不美滿，順流混下去之外，也實在想不出其他辦法。那是舊時代，婦女已嫁，夫健在，明言離，另尋佳偶，這條路是不通的；可行的路隻有一條，保留夫妻之名，兼取在婆家活下去之實。我也承認這樣的現實，但對她，顯然，縱使憐憫也力量有限，又因為多年來“傷哉貧也”，也隻能每月補貼一點錢，以求她生活能夠略容易些。這樣延續到八十年代，她去世了。我有時想到這件婚事。她的確是受了一輩子苦，應否完全由我負責?站在她一方，可以這樣說。站在我一方呢?忘情過一生，且不說應該不應該，年尚未而立，做得到嗎?勉強做，也是苦，應該由誰負責呢?推諸“舊”?可惜它是已然，你怨也不能把它怎麼樣。自然，華年已逝就可以循另一種思路，比如說，佛家的，就可以說“我不入地獄，誰入地獄”。可是如果真入了佛門，忘掉解脫也不對吧?那就不得不遁跡山林，修不淨觀了。總之，生在新舊交替的時代，想把圍繞著婚事的諸多問題都解決得天衣無縫是幾乎不可能的。其實，就是全新而不舊，問題就會減少到可以不再費心費力嗎?顯然也不是這樣。那就結果仍然，至少是有時，還要“忍”。
忍是後話，其時的實況是，我正在由舊走向新。這“新”是多方麵的，說一時想到的一點點。其一，前麵提到過，我念男師範，通縣還有女師範，名稱對等，人呢，有時足踏長街會狹路相逢，剪發，粉麵，著淡雅旗袍，大腳，走路不扭而瀟灑，覺得很可愛。愛，藏於心，也會發酵，孕育幻想，是如果能——那該多好。如果的背後藏有現實，是父母加媒妁那條路，其結果，自己已經感覺到，沒有看剪發、大腳那種感情，當然不合適，也就不合理。其二，就在這個時期，我讀了不少新文學作品，包括不少新翻譯過來的世界名著的小說、戲劇，其中或直接或間接地談到人生，幾乎都認為男女結合，應該始於浪漫主義，終於“死生契闊”，也就是如串珠，中間的線要是火熱的愛。其三，還不隻是理想或幻想，已經見到，同樣出入於師範學校之門的，有少數，一九二八年秋革新之後，經過相識，情書(據說有一位曾咬破手指寫)，而終於與剪發、大腳的成為眷屬。其四，是我由小城市走入大城市，而且是站在文明前列的北京大學。我有時也就忘其所以，或說兼為環境所染，至少是心裏想，以前沒有的，能夠變為有才好。
世間確是複雜的，或說兼有點神秘，比如說，你想什麼，以為必不成，也許一夢醒來，成了。成靠機緣，以下說另一次的機緣。我長兄念京兆師範，有個同班同學名於忠，字伯貞，京北清河鎮人，曾任清河鎮立小學校長，在東郊六裏屯有磚窯廠，常住北京。我念通縣師範時期，我長兄曾在那個小學教書，我去過，記得不隻一次。於體格是矮壯型，人敞快，好交，總是說說笑笑，我呼之為於大哥。我考入北大以後，住在沙灘略南大豐公寓，他也來過。大概就是考取後的八月暑假末尾，有一天，於大哥來了，說他表妹李紹強住西城大乘巷，在溫泉女中上高中，有個同學名楊成業，反對包辦婚姻，離開也住在西城的家，決定不再上學，謀自立，不知道香河縣立小學(我長兄是校長)是否需要人，希望我幫忙介紹，並說如果可以，他想先帶她來見見麵。其時我正幻想維新，對於年輕的女性，而且膽敢抗婚的，當然很感興趣，就表示願意見麵。過一兩天，是上午，於大哥帶著她來了。她十七歲，中等身材，不胖而偏於豐滿，眼睛明亮有神。言談舉止都清爽，有理想，不世俗，像是也富於感情。她原籍湖南湘陰，北京生人。父親楊震華，據說中過舉人，民國二年北京大學商科銀行學門畢業，曾創辦新華大學；母親姓丁，湖南平江人，世家小姐；在北京，她還有個哥哥，兩個妹妹。總是因為，除了親屬以外，我沒有同年輕女性有過交往吧，覺得她很好，如此年輕而有大誌，在女性中是少有的。正如一切男性一樣，對某女性印象好，就想親近，並有所想就實行。那一天，我們談到近中午，就請她和於大哥到東安市場東來順去吃午飯。其後是我寫信問香河是否缺人，說如果缺，於大哥推薦一位，如何如何，我以為很好，可以去。回信說缺人，歡迎前往。這其間，以及長途汽車站侵晨送行，我們又見了幾次麵，以致上車時都有惜別之意，約定以後常寫信。且夫惜別，情也，情會發展，具體到事是信多，收到看完就複；複，寫，三頁五頁，情意還是不能罄盡。總之，形勢是恨不得立即化百裏外為咫尺，並且不再分離。記得是一九三二年的春天，她回來，就住在我那裏。