編後記
用“滿目青山夕照明”來形容張中行先生筆下的散文世界，應該是很貼切的。因為這位上個世紀八十年代才為廣大讀者熟悉的散文名家，迄今發表的全部“雜體散文”都是他年屆古稀以後完成的，其“大器晚成”也為當代中國文壇所罕見。就像一位跋涉、登攀了大半輩子的旅行者，在“躍上蔥蘢四百旋”的廬山之巔看世界、說大千，由於“起點高、來路長”，不但視野開闊，包羅萬象，而且“胸中有丘壑”，所見所感和所思所議，自然與眾不同——我想，張中行散文之所以贏得讀者喜愛並為知識界所推重，它獨特的魅力和久遠的影響，其源也蓋出於此吧。
正因為這樣，要在短時間內，從張中老數百萬言體例多樣、出入中外古今、涉獵極廣的散文、隨筆和書評作品中，“精選”出一個既能總攬全貌又能彰顯其特色的“大眾讀本”來，並非易事。說來有“緣”的是，筆者一九五六年上高中，適逢教育部統編語文教材“革新”之年，文學和漢語首次“分家”，我們所讀的《漢語》課本便是由時任人民教育出版社編輯的張中行先生參加編寫的——從這個意義上來說，我今天麵對的正是昔日的師尊。身入他後半生所營造的這座“文學寶山”，眼花繚亂的後學能不能交出一份差強人意的“答卷”?我想有必要在這裏向大家交代一下“登山”的“路徑”。
入選本書的七八十篇文章，按類別分為五輯。第一輯“紅樓舊事”，收入張中老的成名作“負暄”三種中談母校北大、老北京掌故的部分文章，情思所係可以用“家園”二字來概括。如此安排，為凸現其筆下對“五四”人文精神的傳承、濃鬱的“京味”以及當年老北京的神韻，令人一睹紅樓與舊京的昔日風采。第二輯“故人夢影”，也多出“負暄”三種(亦曾被作者編入《月旦集》)，這是為許多讀者喜愛的張氏“人物係列”。由於作者不一般的閱曆、識見和文筆，世間的名流雅士和尋常百姓經他娓娓道來，皆活靈活現，各具風采，月旦臧否也在其中。第三輯“不合時宜”，收入作者的議論文與雜感，多出自他的《橫議集》，按張中老本人的解釋，“‘橫’是放肆”(見《橫議集·自序》)，針砭時弊，觸及社會和文化生活的方方麵麵，讀者可見其思想鋒芒的銳利和理性思考的深度，更可見其真男子的血性和永不冷卻的赤子之心。第四輯“案頭清供”，是這位畢生與書相依相伴的“資深書癡”的讀書心得和說文談藝，多真知灼見又興味盎然。第五輯“碎影流年”，全部選自自傳體文集《流年碎影》，是作者筆下最貼近“自己”的文字，也是他聲言將散文、隨筆“當詩和史寫”(見《負暄瑣話·小引》)最真實的見證。張中老半生多舛，撥亂反正，“負暄”成名後，關於他係小說《青春之歌》中某人物原型的說法流傳甚廣，望期之年的他在《婚事》、《先我而去》諸篇中坦然說前塵、憶往事，令晚生如我者亦感到愴然和欽佩，想必許多關心和敬重他的讀者也是非常想了解這些作者本人的“行狀”的。
需要說明的是，本想請中行先生為本書寫一自序文字，考慮到他年事已高，隻好作罷。征得中行先生和季羨林先生首肯，用季先生的《我眼中的張中行》作為代序，也別有意味。
通向中行先生筆下散文世界的“路徑”，當然遠不止以上所舉，它的內容也不是我們這個選本所能囊括的。如果以上的介紹，能起到一聲“芝麻開門”的作用，讓捧書在手的讀者諸君滿有興趣地去登堂入室，由此及彼，由淺入深、由少到多地去感應、發現、搜索和追尋，以求盡識“廬山真麵目”，那正是編選者的最大希望。果如此，也就能向為出版本書付出諸多辛勞的江蘇文藝出版社的同仁們以及尊敬的張中老“交差”，說聲“謝謝”了。
馮亦同
謹識於二四年春三月的向陽窗下